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De los cuadernos del anciano 


En el Cortijo de la Viña, ayer por la tarde y después 
de volver de la huerta de recoger una caja de nísperos, la 
niña me dijo: 

- Este otro cuaderno del Anciano también me gusta 
mucho. 

Me mostraba en sus manos uno de los muchos cuadernos 
que, como herencia, nos ha dejado nuestro buen amigo. 


- Tanto lo recuerdo y tanto recuerdo a las amigas 
que se fueron al país blanco, que ya ves, a veces parece 
que nada me consuela, excepto estos cuadernos. 
Tocarlos, olerlos, repasarlos... ¡Qué hermosos fueron, 
todos, en nuestras vidas y qué bueno fue él! Ellas, las 
amigas dulces que dejaron por aquí tantos sentimientos 
hermosos, siempre estarán presentes en mi corazón y 
sueños. Por eso, esta tarde, especialmente tengo ganas 
de que me leas lo que dejó escrito en este cuaderno. 
¿Quieres? 


Y le dije que sí. Que con gusto yo le leía lo que me 
estaba pidiendo. 
- Lo que el Anciano ha dejado escrito en sus cuadernos, 
bien lo sabes tú, son trozos de lo mejor de su vida, los 
sueños de su alma, su testamento. 
Y cogí el cuaderno de las manos de la niña, lo abrí y leí lo 
que sigue a continuación. 


“Cayendo la tarde 


Como estos días me he quedado solo, sin bullicio en el 
recinto del rincón pequeño, sin la sierra que me alimentaba y 
con las calles del pueblo llenas de un calor agobiante, tengo 
mucho tiempo para meditar. Y medito aunque no quiera porque 
en el corazón hay un dolor que punza sin parar. 


Mi pensamiento se va hacia el futuro como si quisiera 
encontrar un aliciente que animara o consolara lo suficiente. No 
lo encuentra y como por aquí se me acaba el tiempo aun se me 
acongoja más el alma. Intento buscar una idea brillante que me 
sirva lo suficiente para escribir y encerrar la realidad que tengo 
pero no la encuentro. Y lo necesito porque lo siento como el 
único alivio que ahora mismo puede darme fuerzas. ¿Y sabes 
un secreto que por estos días medito en lo más íntimo? Pues te 
lo voy a decir para que veas hasta donde es el dolor que llevo 
dentro: a cada momento, a cada instante, a cada segundo, me 
paro un rato y alzando mis ojos al cielo le pido al Señor que me 
lleve. Que me arranque de este mundo. Que me libere de la 
cruz que ahora llevo sobre mis espaladas porque ya no puedo 
soportar más tanto tormento. ¿Me concederá el cielo este 
deseo y sueño dulce? 


Y entre todas estas cosas también le pido a Dios que tú, 
la aurora que has sido desde la luz de la hierba y el amanecer 
limpio en las altas cumbres, no falles nunca porque de lo 
contrario no seré capaz de soportarlo y temo lo peor. Rezo con 
todas las fuerzas que llevo en mí y con los ojos llenos de 
lágrimas pidiéndole a Dios que me dé una señal para saber 
que hasta la eternidad podré contar contigo. ¿O también 
fallarás como han fallado tantos en este mundo? Pero quisiera 
que Dios me mostrara con claridad lo que en el futuro va a ser. 
Si tengo que perderte y para siempre, más me valiera saberlo 
ya y no vivir en la incertidumbre mientras rueda el tiempo para 


llevarme al final, a tu pérdida. Quisiera que lo que en el futuro 
tenga Dios escrito, fuera ya, al fin de no pasar por la tortura de 
la espera siempre en la incertidumbre y el dolor. Esto rezo y 
pido a Dios y de verdad que ahora mismo necesito que se me 
muestre con claridad. 


Sigo conmigo solo meditando, ya sin ganas porque hasta 
el cansancio físico se apodera de mí y todo cuanto pienso se 
queda sin utilidad. No me sirve en la medida que mi necesidad 
precisa. Así que aquí me tienes: con un monótono dolor en el 
corazón que me empuja a meditar por si encontrara algo que 
me aliviara y nada hay. Dios sí está pero parece como si 
trayendo más melancolía a mi vida. Es duro, te lo digo. 
Necesito del calor humano y del consuelo mortal que dan las 
cosas de la materia. No me apartarían más de Dios sino lo 
contrario. 


Mi razón de existir 
¿Quién lo sabe, Dios 
mío? 

Eres tú, desde luego 
en el fondo del río, 

en la tarde dorada 

que se muere conmigo, 
en la lluvia y la nieve 
que son mis amigos 


desde las horas primeras 


de mis juegos de niño. 


Mi razón de existir, 

el sueño escondido 
que entre noches y 
días 

y tormentos y alivios 
siempre va en mi alma 
buscando infinitos 

y amores de plata 
que creo adivino 

y hasta bebo su agua 
y a veces dolido 

lloro y te imploro 

por cumbres y ríos. 


Mi razón de existir, 
hierba y rocío 

y por ella, la hermana 
que es nieve, viento o 
frío 

y también la fragancia 
que une contigo 

por donde las 
montañas 

y el cielo chiquito 

del latir de mi alma 

y siempre tú, Dios mío. 


Hoy el día se levanta algo gris. Con nubes en el cielo y 
con una brisa mucho más fresco que ayer. Pero ya por estos 
días está haciendo gran calor como todos los veranos. Cuando 
llegan los veranos siempre me quedo solo y en los últimos 
años, los días que he podido, los he dedicado a recorrer los 
viejos caminos de la sierra que voy a perder dentro de unos 
días. Este verano las cosas van a ser distintas. Y lo digo 
porque aunque sí tendré la posibilidad de recorrer algún 
camino más en los días que el cielo me regala por estos 


rincones, quizá no lo haga. Los ánimos dentro de mí no me 
preparan para esto. Ya no quiero para nada tener una 
experiencia más por los viejos caminos de la sierra que amo. 
Para nada me va a servir y por eso siento la indiferencia. 


Y quiero decir que ayer me vine por donde el río 
diamantino tiene su fuente primera. Es aquí donde viven los 
pastores amigos míos. Los que conocí y amé hace ya muchos 
años y no puedo olvidar porque ellos, vosotros como los más 
importantes, sí me habéis dado calor entre vuestras cosas, 
personas y casas. En cuanto llego me acogen y me dan a 
comer sus mejores chuletas de cordero, como durante años y 
años lo han hecho, me dan agua fresca de las fuentes que 
brotan por entre los álamos y cuando cae la tarde me voy por 
las cumbres donde la hermana cruza el campo detrás de sus 
ovejas. La que hace nada cumplió años, ha terminado su 
carrera y en su corazón es hermosa porque ama a Dios. 


Y a la hermosa me la encuentro sentada ahí: a la sombra 
de un pino viejo, sobre las cumbres de las rocas blancas y la 
hierba verde, sola, rezando al cielo y algo llorando. La miro a 
los ojos y le pregunto: 

- Y ati ¿qué te pasa hoy? 

Llora con más fuerza mientras me dice que en el colegio donde 
ha estudiado, al terminar ahora, le han cerrado todas las 
puertas. Muchos le han hecho daño a conciencia y otros hasta 
le han negado la palabra. 

- Ahora estoy sola, sin el apoyo ni compasión de nadie y hasta 
despreciada por el sólo echo de intentar ser buena con todos, 
según Dios. Este verano, aquí me tienes: con mi título recién 
sacado y guardando ovejas en la soledad y hondura de estos 
campos. Y no es que rehuya el trabajo de guardar ovejas por 
los campos míos. Lo que me pasa es que tiemblo y estoy 
asustada porque tengo la realidad rota, las puertas del que 
soñé mi colegio y por eso lo amé puro, cerradas y muchos 
contra mí. ¿Adónde voy ahora y qué hago yo? 


Le doy mi mano porque la siento buena en lo más hondo 
de mi corazón y luego le digo que acuda al cielo. 
- Dios tiene que darte su beso porque a los que él ama no los 
deja abandonados. 
La despido, sin querer porque también necesito calor humano y 
una palabra que me traiga aliento y sigo subiendo por el 
camino aunque voy sin rumbo. Del corazón me brota una 


oración que dirijo al Dios suyo y mío. 


“Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso, 
cólmala de gozo y vida 
y permite que en su 
seno 

florezca luz y 
hermosura, 

el perfume de tu 
incienso, 

el amor de tu ternura 

y todos sus benditos 
sueños. 


Cuídala tú, Dios mío 

y dale siempre tu beso 
y a la que tanto le han 
roto 

hasta cruel y queriendo 
constrúyele un edén 
en su corazón tan 
bueno 

y que sea ante tus ojos 
un jardín florido y bello 
donde anide el amor 
en rocío que destile 
cielo 

para que siendo la 
sencilla 

entre tantos tuyos 
pequeños 

sea la hermosa a tus 
ojos 

y la bien amada en tu 
pecho. 


Cuídala tú, Dios mío 

y dale siempre tu beso, 
abrázala en tu calor 

de creador y padre bueno 
para que la hermana de 
la luz 

que tanto estamos 
queriendo 

ande su camino en la 
noche 

y llegue, en el día, a buen 
puerto 

con las manos llenas y el 
corazón 

de ti hasta el borde lleno. 
Cuídala tú, Dios mío 

y dale siempre tu beso 


Tengo que decir que la hermana, en su cuerpo de carne 


y hueso, también lleva otro dolor. Una enfermedad que le va 
comiendo los intestinos por dentro, poco a poco y por eso a 
veces sangra mucho. Otras veces siente dolor y se queja sólo 
cuando está junto a las personas en las que confía. Ha ido a 
muchos médicos, ha practicado varios tipos de gimnasia, toma 
medicamentos y hierbas de estos campos junto con el agua de 
siete fuentes para ver si cura. Y en algunas temporadas, se 
siente mejor pero luego recae y otra vez sangra y siente dolor. 


Es una enfermedad que en su juventud tiene aceptada y ofrece 
a Dios y así vive. 


Cuando la veo con este sufrimiento oculto, siento deseos 
de ayudarle mucho. Tanto que quisiera se curara por completo 
para que su salud se llenara de vigor y luz. Con su enfermedad 
sufro pero lo único que puedo hacer es escuchar sus palabras 
cuando me las quiere decir, rezar al cielo y dejar que las cosas 
vayan siendo según Dios tenga en sus planes. En más de una 
ocasión por mi mente ha pasado un raro pensamiento. El de 
que se pueda morir siendo todavía joven por culpa de esta 
enfermedad. Si así Dios lo quisiera y se la llevara con Él al 
cielo, aunque en la realidad de esta vida mía y la tierra me 
doliera mucho, en la realidad de la vida que esperamos los que 
creemos en Dios, sería una gran dicha. Saber que estaría en 
la eternidad, con la belleza y bondad que ahora tiene por aquí, 
consuela a los que como yo no tienen en este mundo nada 
más que las esperanza en Dios. Esto he pensado alguna vez y 
sé que es un pensamiento algo egoísta por mi parte porque lo 
que en el fondo quisiera es que siguiera siendo la misma que 
ahora ven mis ojos de carne mortal. Pero yo sé que, en sus 
planes, hará lo que tenga que hacer. Recuerdo ahora que en 
alguna ocasión me dijo: 

- Alo mejor me muero yo antes que tú. 

La flor del río, es todavía joven y yo ya soy un viejo. Casi un 
viejo por completo y por eso ya me cuesta tanto ir por el 
mundo, adáptame a él o vivir sus cosas con el entusiasmo y 
gozo que lo viven los jóvenes de hoy. 


Y tengo que decir que como el pensamiento mío no hace 
nada más que rumiar el momento de mi marcha de estas 
tierras y personas, al venirme a estas sierras me he traído 
conmigo papel y bolígrafo. Desde la soledad y belleza de los 
campos que tan dentro llevo, quiero escribir todo lo que pueda 
para recoger con la mayor exactitud los sentimientos que por 
mi corazón pasen en estos rincones y momentos finales de mi 
vida por ellos. No encuentro ahora mismo más consuelo que 
esta realidad y el que me pueden dar los pastores que amo. 


Pero aun no sabe que me marcho de estas tierras para 
siempre y tampoco se lo quiero decir. Lo sabrá cuando ya no 
esté. La hermana, si Dios lo quiere y no pasa nada, el año que 
viene tampoco estará por el rincón pequeño del pueblo blanco. 
El rincón que siempre llamó su casa por la de veces que lo ha 
pisado y se ha sentido bien en él. Así que el curso próximo ni 
yo estaré ni estará pero sí se queda por sus tierras y mundo 
mientras que yo viviré lejos y en lo que considero destierro. 
“Cuando Dios lo quiere así por algo será”, es lo que dice 
siempre. Debe ser por algo y así lo acepto. 


Háblale al corazón Háblale tú, Dios 
Dios mío, con puro mimo y que ya recogido 
háblale al corazón y muéstrale con amor en el dulce beso 
en un susurro fino de tu luz, el brillo de tu aroma vivo 
para que se enamore para que no tenga más se quede para 
tanto contigo luz siempre 
que ya no tenga nunca ni gozo ni alivio este sueño mío 
más que sólo el que tú y contigo y él 
otro camino regalas como amigo muera yo juntico. 
Si no el que representas y así se quede para cual hermoso lirio 
tú siempre puro de tus valles 
con tu cariño. y haga su nido y río cristalino 

al calor que das que sólo a ti 

en tu edén florido. pertenece 


como Dios y amigo. 


Pero venía diciendo que no puedo compartir mi dolor y 
también lo hago por no agobiarla más. Y a mis amigos los 
pastores ¿cómo les voy a pedir que me consuelen y sostengan 
con las luchas que tienen en sus vidas? Creo que es mejor que 
no sepan nada y así, en los momentos que todavía puedan 
verme, me vean como lo hicieron siempre. Amigo suyo, que me 
intereso por las cosas y tareas que tienen entre manos y que 
de algún modo, puedo ayudarles en algo. Ellos creen que sí 
puedo ayudarles en algo. Sé que no porque más pobre que yo 
no creo que haya nadie bajo el sol pero ellos siempre han 
creído que tengo en mis manos y vida algo que les puede 
ayudar. Hasta en Dios creen ellos con más sencillez y plenitud 


que yo. Por esto creo que es mejor así. Mi dolor es sólo para 
mí y Dios desde la soledad de mi corazón. 


Este verano se lo ha planteado de la siguiente manera: 
al terminar el curso se matriculó para sacarse el carné de 
conducir y durante algunos días más todavía se quedó por el 
pueblo blanco de la loma larga. Luego se examinó y aunque 
aprobó una parte, le ha quedado el coche para más adelante. 
Se ha venido unos días con sus padres a la preciosa casa de 
piedra y asentada sobre piedra donde nace el gran río 
diamantino y ahora, mientras guarda ovejas y rumia su dolor 
por estas sierras, espera irse a su campamento de verano. 
Desde que era pequeña, que estudió en un colegio de monjas 
en ese otro pueblo de la loma de los olivos, todos los años se 
va de campamento con estas monjas. La quieren y las quiere 
mucho. A la hermana alguna vez le han planteado la vocación 
para religiosa. Cuando hemos hablado de este tema siempre 
ha dicho: 

- Si Dios me llama, aquí estoy pero mientras tanto, seguiré 
estudiando y luchando para prepararme en la vida. 


Pero dentro de los planes que tenía y tiene para este 
verano también entraba la posibilidad de irse a una gran casa 
donde crecen pinos señeros y que mira océano. Se irá con su 
otra hermana donde van a trabajar mucho para atender a los 
que tienen unos días de vacaciones. Se ganarán ellas algo de 
dinero pero lo fundamental es que están prestando un servicio 
a los demás, como siempre dice y al mismo tiempo crecen 
como personas y por lo tanto, en espíritu. Cuando vuelva de 
allí, seguirá con la tarea del coche para sacarse su carné y 
luego se pondrá a preparar la matricula en la universidad de la 
provincia. Estudiará este año en otra universidad, otro lugar y 
con otras personas. Por eso ya no la tendría cerca, aunque 
todavía yo pudiera seguir por mi rincón pequeño. Y como no va 
a ser así, porque dentro de unos meses también me iré, aun la 
tendré más lejos. Le veré mucho menos si es que alguna vez 
más puedo verla y este dolor viene a sumarse a los que antes 
ya decía. 
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Por eso ahora, cuando llego a estas sierras como si 
viniera buscando un remedio para el dolor que traigo dentro y 
por aquí me la encuentro, la veo y puedo tocar, no me quedo a 
su lado. Podría hacerlo y sería bueno, para mí más y creo que 
Dios lo bendeciría pero no me quedo y decido esto por dos 
razones que considero sublimes: primero porque quiero estar 
solo en medio de los campos que me pertenecen y le 
pertenecen para llorar ante Dios lo que tengo que llorar. Y 
quiero hacerlo en estos campos, los que rodean y dan forma al 
hermoso rincón donde sus ojos vieron la primera luz que el 
cielo le regaló. Por donde tengo a los mejores amigos que 
encontré por este suelo y son sencillos pastores. Y segundo 
porque de este modo ya me voy acostumbrando a saber que 
aunque esté y exista no la podré ver ni podré oírla ni tocarla. Y 
no soy cruel, pensando y actuando así, porque mi corazón 
quisiera lo contrario y al tomar esta decisión la dignifico. Lo 
hago por su bien y el mío y el Dios en el que los dos creemos. 
Dentro de este Dios no quiero perderla nunca. 


Yo sé que muchos dicen, porque algunos 


an y ya lo han dicho, que este proceder y sentir es 
ale absurdo. Que en el siglo veinte ya no se lleva 

NAIESnES ser romántico. Que lo mío es de persona 
dámela 


amargada, frustrada, solitaria porque 
fundamento mi vida en el corazón y los sentimientos y esto ya 
no se lleva hoy. Sé que esto me lo dicen y dirán muchos a lo 
que yo no puedo responder con otra argumentación sino que 
tienen razón. Que las cosas serán así y con esta realidad 
tendré que vivir hasta que muera. No la elegí sino que conmigo 
la tengo y no puedo arrancarla. Creo que la hermana sí lo 
comprende y como es buena y muy inteligente sabrá valorar la 
ofrenda que regalo. Yo sé y sabe que la sed que hay en mi 
corazón no podría saciarse con lo que le está permitido y, 
moral y físicamente, puede darme. Mi sed, sólo Dios sabe de 
qué es, cómo podrá calmarse y qué día. 
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Y también quiero decir que cuando esta tarde empiezo a 
irme por los campos que tanto amo, contra nadie traigo odio en 
mi corazón. Lo podría traer y, con razones, como también le 
sucede a la hermana pero no quiero darle cobijo dentro de mí 
porque creo hondamente en lo que tanto me ha repetido: “Ni un 
pelo de tu cabeza podrían tocarte si Dios no lo permitiera”. Así 
que ¿cómo odiar o desear el mal a nadie sobre este suelo 
aunque tuviera razones para ello? En el silencio de mis hondas 
soledades voy pidiendo perdón cada día, minuto y segundo por 
todo lo mal que le hice a muchos y el bien que dejé de hacerle, 
cuando siempre deseé lo contrario. Espero que también sepan 
perdonarme y me den su abrazo en el Dios que nos quiere. Y 
este perdón lo pido especialmente para aquellos que ahora 
mismo tengo en mi corazón y no voy a nombrar porque Dios sí 
lo sabe bien. 


Piso la tierra reseca que hasta hace unos días estaba 
tapizada de hierba verde y cuajada de rocío y por la estreche 
veredilla que las ovejas han trazado, sigo remontando. Subo 
hacia las grandiosas cumbres que coronan a la gran fuente 
azul purísimo que regala sus aguas al diamantino río. El que 
surca el recogido y verde valle donde tiene su casa y vive, 
cuando no está en los colegios estudiando, con sus hermanos 
y padres. Subo al rincón que me conoce y conozco para 
quedarme en él y en la total soledad, llorar la despedida de lo 
que ahora tengo que arrancar de lo más fino de mi alma. Y 
como este rincón está frente a su valle, su casa, su mundo de 
infinitos, por donde tiene desparramados tantos sueños, juegos 
limpios, amores de primaveras, amaneceres fulgurantes, 
melancólicos días de nieves blancas y atardeceres plateados, 
aquí me voy a sentir bien mientras trago el último sorbo que me 
dará la muerte. 


Porque en el fondo lo que esta tarde vengo buscando por 
aquí es la muerte. Mi abrazo definitivo con el Dios que amo y 
mi desaparición de la faz de la tierra. Esta es la fuerza que me 
empuja venir a estas montañas y donde únicamente tengo un 
poco de calor humano. 


12 


Recuerdo como la 
hermana 

aquella noche 
tranquila 

en la humilde casa, 
me dijo como 
soñando: 

- Al llegar el alba 
voy a subir a las 
praderas 

donde ahora pastan 
y guarda padre las 
ovejas 

con las cuatro cabras. 


El hermano se le quedó 
mirando 

frente a las llamas 

de la lumbre que viva 
ardía 

y como quien sueña y 
calla 

murmuró desde el 
corazón: 

- ¡Irte sola por la 
escarcha 

de la sierra honda y a lo 
ancho...! 

Y preguntó la hermana: 
- ¿Temes quedarte solo 


Guardó el hermano 
silencio 

y juntito a la hermana 
miraba las llamas del 
fuego, 

alegres ellas en sus 
danzas 

mientras rodaba la noche 
bien reliada en su capa 
y arriba, sobre las 
cumbres, 

la luna también brillaba, 
redonda como un mar de 
sueños 

y color sangre aunque 


o temes que en la malva. 


cumbre alta 

me haga yo para 
siempre 

nubes blancas? 


Veinte años han sido los que por aquí se fueron 
quedando desgranados. Veinte años con los sueños más 
hermosos de mi vida y dejados en trocicos de amor por cada 
una de las veredas que surcan a la gran sierra, cada brizna de 
hierba que por las cumbres brota, cada gota de rocío que 
tiembla en las verdes ramas de pinos y majuelos, cada fuente, 
cada arroyo, río, cumbre, nube o llanura sobre las cumbres. Y a 
lo largo de estos veinte años, con el cariño más grande y 
siempre vibrando con la belleza, fui recogiendo todas las 
sensaciones y sentimientos que estos paisajes me transmitían. 
Más de diez mil páginas con letra menuda tengo ahora escritas 
donde recojo no sólo los nombres de los sitios, cortijos rotos, 
cuevas abandonadas, huertos comidos por las zarzas y hornos 
derruidos sino cada matiz de cada nube, romeros florecidos, 
gotas de lluvia, trinos de pájaros y copos de nieve. 


Me quería traer conmigo estas páginas para repasarla en 
la soledad de estas montañas y así, por última vez, 
empaparme hasta lo más hondo de cuanto por estos rincones 
Dios me ha regalado. Me las quería traer pero no he podido por 
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el volumen que ocupan y lo que pesan. Y claro que ahora me 
pregunto, casi cada día y también cuando duermo, que qué 
serán de estas preciosas páginas que tanto ratos de sueño me 
han costado y por donde me fui quedando con lo mejor de lo 
que soy. Me pregunto esto porque en cuanto termine de irme 
es muy probable que se queden por aquí ignoradas y se 
pierdan o se pudran para siempre. Y sé que tienen un gran 
valor porque nunca se creó bajo el sol algo parecido arrancado 
a estas sierras, sus gentes, caminos y paisajes. Pero cada vez 
que miro estas hermosísimas páginas mías, siento como si 
ellas hubieran sido lo más inútil que a lo largo de mi vida 
realicé. 


Rutas con sus datos correspondientes, historias de 
serranos que ya murieron y otros que se quedaron sepultados 
bajas las aguas de los pantanos, millones de escenas soñadas 
por entre los más hermosísimos paisajes, historias de pastores, 
arrieros, leñadores, sencillas pero sentidas poesías inspiradas 
en la soledad y belleza de los atardeceres y primaveras de 
estas cumbres y por eso titulé a estas páginas mías con el más 
bonito de los títulos: “El Último Edén”, haciendo así referencia a 
un grandioso jardín que sólo sirviera para que Dios se recreara. 
Y entre tantas cosas recuerdo, del valle verde donde tiene su 
nido de amor la hermana, que escribí renglones como estos: 


“A pesar de lo bonito y amable de los paisajes que vais 
cruzando, a cada instante piensas en el momento del 
encuentro con el rincón en que vive tu amigo el pastor y la 
hermana. Tampoco sabes por qué pero sientes dentro una 
fuerza dulce que te atrae hacia ese puñado de sencillas casas. 
Buenos y muchos recuerdos tienes tanto del trocito de tierra 
donde se apiñan estas viviendas como de ellos, sus animales, 
el puentecillo y la noguera grande. También de este amigo tuyo 
quieres decir cosas, y ello, desde hace mucho tiempo. Hoy 
puede presentarse el momento que tanto has buscado y 
deseado desde aquellos primeros días. Es este el rinconcito de 
tu amada hermana. 
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Dejáis el camino, porque sigue por el lado derecho del río 
y Os vais hacia las tierras llanas de las riveras que pegan a la 
misma corriente. 
- Por entre esos álamos del fondo, creo que podremos cruzar. 
Como vas mirando y no ves ningún puente, le preguntas: 
- ¿Hay piedras para saltar por ellas al otro lado? 
- Lo que hay son dos palos, troncos de álamos, que pusimos 
nosotros para colar a la otra orilla. Si no se los ha llevado la 
corriente, cruzaremos sin problemas. 
Miras despacio la llanura que vais cruzando y al verla tan 
limpia, tan sin barreras y por eso abierta a la gran libertad de la 
amplitud de estas montañas, los recuerdas. También sabían de 
la amplitud de los campos por donde toda su vida habían 
navegado hasta que las cosas cambiaron. 


Los viste una mañana y estaban sentados frente al fuego 
de la chimenea dentro de su humilde cortijo. Junto el uno con el 
otro, se calentaban del frío que por el aire corría y al mismo 
tiempo también se daban calor espiritualmente. Se calentaban 
de los golpes que le estaban dando, los que habían llegado de 
fuera y se hacían dueños de las tierras. Y como ellos eran 
pocos, sencillos, casi sin cultura y por eso sin recursos para 
moverse a fin de defenderse y reclamar sus derechos, de los 
golpes duros que les estaban dando les costaba mucho 
levantarse. Su único amparo era acurrucarse frente al fuego de 
la estrecha chimenea, extender las manos hacia las llamas 
para recibir el calor, rumiar en silencio la pena de sus almas y 
dejar que el tiempo pasara, sin saber ni siquiera para qué. 


Tú los viste aquella mañana y parecían cuatro cositas de 
nada. Ni siquiera respirar se les oía y sí crepitaban, de vez en 
cuando, los tizones de la lumbre y con ellos las chispas que 
saltaban. Fuera ladraban los perros y se oía el repique de los 
cencerros al moverse las ovejas. Como con miedo, por el 
respeto que sentías hacia sus pequeñas personas, te 
acercaste y después de mirarlos tiernamente, cogiste una silla 
y te sentaste a su lado. Durante un rato compartiste el calor 
que brotaba de los troncos y acariciaste la luz dorada que las 
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llamas desprendían. De reojo los miraste una vez y luego otra 
vez los miraste frente a frente. Querías hablar porque 
deseabas oírlos pero dudabas cómo empezar no fueras a 
herirlos más. Ellos también querían hablar porque sentían que 
así se quitaban de encima un poco de aquella pena pero 
tampoco sabían cómo. Al fin rompiste el silencio preguntando: 

- ¿Qué es lo que ahora os han roto? 

- Nos han cerrado los campos. 

- ¿Y cómo se pueden cerrar estos campos? 

- Eso es lo que nosotros nos estamos preguntando. 


Toda la vida trajinando por estos paisajes, surcando sus 
veredas, roturando las tierras para sembrar las cuatro cosillas 
que nos sirven de alimento y siempre los campos libres. Sin 
ninguna barrera que te impida ir por donde quieras y eso es un 
gozo. Pero ahora llegan ellos y sin pedir permiso ni avisar 
siquiera, van y las cierran. Y claro, te enfadas, lloras, sufres y 
mil veces más te repites que no te gusta porque nunca en tu 
vida has visto tal muralla y porque, además, te sientes 
pisoteado, encerrado en una tierra que, siendo nuestra, 
comienza a estarnos prohibida. 

- ¿Pero qué ha pasado? 
- Fue tan sencillo como duro. 


La otra tarde subimos por las tierras húmedas de la 
cañada grande e íbamos tan contentos a pesar de esta dura 
lucha, cuando los vimos. Al asomar al collado se nos 
presentaron de frente y los vimos allí. No necesitamos decirte 
quienes eran porque lo sabes y te puedes imaginar lo que 
hacían. 

- Puedo adivinar quienes serían pero lo que hacían, me cuesta 
más trabajo. 

- Pues hacían lo siguiente: en el centro de las tierras el jefe 
había montado lo que él llamaba una oficina. Una mesa larga, 
una silla y por lo alto de la mesa, muchos papeles. Desde allí 
miraba y dando órdenes decía: “Ahora tirad para allá y clavad 
las estacas siguiendo aquel arroyo. Cortad ese árbol, pelad sus 
ramas, sacad tablas y construir la puerta. Ponedla luego en la 
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entrada del collado y cerradla bien. Revisad aquel portillo y 
tened cuidado que por aquellas rocas no quede ningún paso”. 


Al ver lo que allí se estaba haciendo y sentir lo que se 
decía, durante un rato nos quedamos quietos intentando 
descubrir más detalles. Luego nos acercamos y desde fuera, 
frente a la puerta grande que cerraban, miramos al que estaba 
dentro y nos atrevimos a preguntar. 

- Si es que se puede preguntar. 

Le dijimos. 

- Sí que se puede y está bien que lo hagáis. ¿Qué queréis 
saber? 

- ¿Pues qué son estos alambres encerrando las tierras que 
hemos pisado a lo largo de los siglos? 

- Vuestras ovejas se comen todo lo que la tierra cría y como a 
vosotros os da igual que el campo tenga flores, árboles bellos o 
aguas limpias, la única manera de que los pinos que hemos 
sembrado crezcan, es cercando las tierras para que no paséis 
por ellas. ¿Lo quieres más claro? 

Le dijimos que no, que estaba bien claro y para confirmarlo lo 
estábamos viendo con perfecta nitidez. 


Pero, aunque él nos cerró la entrada, nos quedamos 
frente a aquella puerta con el pellizco cogido en el alma y el 
deseo de hablar. Necesitábamos hablar de persona a persona 
para que ellos también notaran que aquello nos dolía mucho. A 
lo mejor no hubiéramos solucionado nada porque a lo mejor 
tampoco hubiéramos llegado a un acuerdo pero aquellas 
personas nos hubieran dando una oportunidad. Nos 
hubiéramos desahogado y puede que eso ya hubiera sido gran 
cosa. Habría sido un consuelo y puede que hasta hubiéramos 
llegado a un acuerdo razonado y humano. 


Pero como vimos que no era posible, nos vinimos. Nos 
metimos en este cortijo nuestro y frente a la lumbre que estás 
viendo, nos sentamos. Nos pusimos a mirar las llamas que 
danzan y mientras en silencio dejamos pasar el tiempo, no 
paramos de pensar en lo que ellos han hecho con nuestras 
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tierras. No se va de nuestra mente la imagen de esos alambres 
cortando el paso por los caminos ni la terrible puerta gritando 
prohibición. Cuando has llegado hace un rato nos has 
preguntado por lo que ha pasado. En un momento y con dos 
palabras ya te lo hemos dicho. Hablar más o decir esto o 
aquello, no dejaría más clara la realidad ni serviría para 
cambiarla. 


Ellos guardaron silencio y a su lado seguiste todavía 
durante un rato más. Luego saliste y al mirar y ver lo que por 
las riveras del río se extendía, comenzaste a comprender. Si 
algo tienen de grandioso estos rincones es precisamente esa 
gran sensación de libertad, de campos abiertos hacia infinitos 
profundos y eso es normal que los serranos lo conozcan. 
Quitarles sus tierras y prohibirles andar por los caminos 
llevando sus rebaños a pastar por las praderas, también es 
normal que para ellos sea casi la muerte. Los que venían de 
fuera ¿cómo fueron capaces de aquel atropello y declarar 
luego que era en beneficio de los propios serranos? 


Ahora, esta tarde de sol dorado y de paisajes grandiosos 
que se despiertan para saludar tu presencia por el rincón, 
mientras cruzáis las tierrecillas de la huerta en busca del paso 
que tu amigo dice, recuerdas lo de ellos aquel día. 

- Nosotros nos vamos a ver si podemos colar por aquí y ellas 
que cuelen por allí. 

Te aclara tu amigo. Como no ves camino ninguno, le 
respondes: 

- Por allí no van a poder colar ellas. 

- Ya les he indicado que sigan y en Fuente Segura nos 
encontramos. 

Las miras allá a lo lejos mientras te entretienes en la curva que 
el río traza. ¡Qué bonito es esto! Se ve la corriente aplastada, 
casi fundida con la tierra y lleno, el cauce, a rebosar. 

- ¿Cómo se llama por donde queremos pasar? 

- Esto se llama la alameda del tío Pasiano. 

Dos palos puestos de un lado a otro y por ellos cruzáis al otro. 
A la hija y su amiga, se les ve por la otra orilla, mucho más 


18 


remontadas pero al mismo tiempo también mucho más lejos. 
Tendrán que dar una gran vuelta para llegar a las casas de la 
aldea que es donde habéis acordado juntaros. Nada más 
cruzar, comenzáis a pisar la tierna hierba de la extensa 
pradera. 


- Esto sería una chopera, en sus tiempos ¿Verdad? 
Le preguntas. 
- Era la Chopera del Rallao. Y de aquí para abajo, de este 
lindazo para abajo, es donde estuvo el vivero que antes te 
decía. Aquí enfrente tenemos la montaña y lo que se ve desde 
ahí para arriba, es de una hermana mía. 
Miras hacia el fondo del valle, por donde habéis subido y se 
pierde el río, y al descubrir que habéis remontado mucho, le 
preguntas: 
- ¿Qué distancia habrá desde las casas de la aldea hasta el 
nacimiento del río? 
- Serán cuatro o cinco kilómetros. 
- Si no podemos llegar porque se cansen, nos quedamos por 
las casas. 
- Sí llegamos, ya verás. 


Al frente y ya cerca, os quedan las rocas que sirven de 
puerta al segundo valle. El valle de la hierba verde y la luz azul 
que sirvió de cuna a la hermana del alma. La primera cerrada 
que el río cortó para escaparse de su primer charco, justo 
donde surgía a la luz. Tienes también ganas de encontrarte 
caminando por entre este abierto y corto desfiladero por la 
belleza que ahí se concentra. Lo miras, mientras sigues a tu 
amigo y no dejas de decirte que esta imagen se parece a la 
que dentro llevas. Aunque la segunda es más grande, más 
profunda, mas llena de sombras misteriosas allá perdido en 
unas lejanías casi imposible de penetrar. Es el barranco hondo 
que para ti llamas “donde duerme el misterio”, por ese secreto 
apagado que sólo contigo convive. Le has preguntado a tu 
amigo y te ha dicho que luego, uno de estos días, vais a bajar a 
ese barranco. Y esto te ha preparado el ánimo por el tiempo 
que llevas esperando. 
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Pero ahora, mientras camináis por las tierras de la suave 
ribera del río diamantino sólo a unos metros donde éste nace, 
se te viene a la mente la imagen de aquel día ellos bajando en 
busca de la misteriosa aldea. Y se te viene también a la mente 
la imagen de ese que ahora anda recorriendo estas tierras con 
el proyecto de sacar un gran mapa a flote. Te lo encontraste el 
otro día y como le preguntaste, te respondió diciendo: 

- Es el mejor mapa que nunca se ha realizado en estas sierras. 
- ¿Y para qué servirá ese mapa? 

- Para que los turistas vengan y al mismo tiempo que conocen 
las sierras, recorriendo los caminos, los cortijos y las aldeas, 
dejen dinero. Será un mapa único y con un trabajo de campo 
nunca hasta ahora visto. 

- ¡Pues qué bien y qué estupendo que traigáis más turistas a 
estas tierras! 

Luego quisiste decirle lo que pensabas sobre este mapa y las 
consecuencias que en el futuro pueda traer para estas tierras 
pero no te atreviste por miedo a que dijera que ya estabas 
criticando. Pero sí le dijiste que en el fondo, aunque la idea y el 
proyecto es grande y bonito, no te gustaba totalmente. 

- ¿Por qué no te gusta? 

- Es cuestión de pequeños matices, sensibilidad y principios 
pero no quiero entrar en el tema. Quizá merezca la pena ese 
mapa y por eso sácalo adelante. Luego, ya veremos. 


Pero lo de la aldea, su misterio y el barranco profundo 
por donde se esconde, no se te borra del recuerdo y por eso 
ahora, sin saber por qué, se te abre pletórica de fuerza. Ves 
una senda casi borrada, que cruzando la llanura de las 
cumbres, desciende por la ladera hacia la oscura brecha por 
donde el río corre y se pierde. Y los ves a ellos, bajando lentos 
en busca de la misteriosa aldea. Hoy, con el joven, va la niña y 
la madre. Su propósito es llegar hasta la aldea que se aplasta 
al tiempo que se alza y descansa junto a las mismas aguas del 
río. En las tierras llanas del otro pequeño valle, bajo las rocas 
de la ladera y entre la espesura de los árboles. Y su propósito 
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hoy, es llegar a la casa de su amigo para preguntarle por la 
abuelica. 

- Dicen que está peor pero ya veréis como se anima en cuanto 
nos vea. 

Comenta el joven. 

- Pero yo creo que no llegamos a tiempo. 

Responde la madre. 


Y lo dice porque la tarde cae y las nubes negras cubren 
amenazantes las cumbres del otro lado. 
- Llegaremos a tiempo y si luego no tenemos luz del día para 
regresar, le pedimos a nuestro amigo que nos dé cobijo. 
Dormimos esta noche en la aldea y mañana temprano salimos 
de regreso. 
Argumenta el joven. 
- Pero sabes que la senda, al pasar por la asperilla que cae al 
río, se ha borrado casi por completo. Si nos quedamos sin luz 
del día, nos costará mucho pasarla y si, además, la lluvia cae, 
como parece que va a suceder en cualquier momento, ¿dime 
cómo vamos a bajar hasta la aldea? 
Sigue preguntando la madre. 


Ya han cruzado la llanura que se extiende por la cima de 
la cumbre y remontan la tierrecica suave que se asoma al río. 
Al volcar queda la ladera y mitad de ella, el cortijo de las 
nogueras. Más abajo ya salta la corriente y al otro lado, el otro 
enorme barranco oscuro. Por encima, y a un lado y otro, se 
levantan las rocas formando escalones hasta terminar en 
cumbre y entre las grietas y las repisas, crecen las encinas. 
Espesos hbosque de encinas milenarias que cuelgan 
amenazantes con la belleza del vacío a sus pies y el temblor 
que les imprime el vientecillo que asciende del barranco. 


Ya han cruzado la llanura que se extiende por la cima y 
por la derecha les va quedando la ladera del arroyo mediano. 
Algo más abajo se hunden ladera y cauce y por la asperilla 
naranja que por este lado del río se alarga frente a la aldea, se 
ve la borrosa senda. Una chispa de senda tallada en la pura 
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roca y retorciéndose de acá para allá mientras caen para la 
rivera del río. Por ahí chorrea el agua que las nubes han 
derramado en las partes altas y por el arroyo que va por el 
centro, también se despeña la corriente. 


Durante toda la noche la lluvia ha caído sin parar y 
aunque a media mañana ha aclarado un poco, cuando ya por 
la tarde va apagándose el día, las nubes se tornan negras y 
amenazan lluvia otra vez. 

- Tú decides lo que hacemos pero si la lluvia cae y el día se 
acaba, lo mejor es que nos quedemos en el cortijo de las 
nogueras. Esto te lo digo porque también es bueno que 
lleguemos a saludar a nuestros amigos. 

Dice otra vez la madre. 

- También tienes razón y de este modo, si ya esta noche no 
llueve, al amanecer mañana nos será fácil cruzar las rocas 
húmedas de la senda cuando pasa por la asperilla. 


Y nada más terminar de pronunciar estas palabras, la 
lluvia comenzó a caer. Las nubes negras que amenazantes 
cubrían las cumbres, llenaron el barranco desde la parte alta y 
comenzaron a dejar sus gotas. Al sentir el agua chorrear por 
sus caras, los tres aligeran el paso descendiendo por la ladera 
con el cortijo ya a un tiro de piedra. 

- Pues a pesar de esta lluvia y la luz del sol que se apaga, en 
cuanto lleguemos al cortijo ¿vosotros sabéis lo que yo voy a 
hacer? 

Dice y pregunta la niña de pronto. El joven, que la lleva cogida 
de la mano porque “este ángel dulce”, como él la llama, es el 
gozo supremo de su alma, le pregunta: 

- ¿Qué es lo que vas a hacer? 

- En cuanto salude a vuestros amigos del cortijo que son 
también mis amigos más queridos, me voy a ir por el trozo de 
sendilla que baja hasta el río. Lo voy a cruzar por las piedras 
gordas que en la corriente pusieron y voy a subir ese otro trozo 
de sendilla que va por aquel lado y desde allí ¿a ver si adivináis 
a dónde quiero ir? 
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Como el hermano la conoce y conoce con todo detalle el 
rincón de la sendilla que sube, le dice: 
- Adivino que quieres ir al misterio del segundo barranco oscuro 
que le entra al río por aquel lado. 
- ¿Y para qué crees que quiero ir a ese barranco? 
- Eso también me lo sé de memoria. Quieres hacer una visita al 
charco largo y verde que se esconde entre las negras sombras 
de los fresnos. ¿Me equivoco? 
- No te equivocas y ahora que lo has mentado ¿te pregunto lo 
que tanto me intriga? 
- ¿Qué es lo que quieres saber? 
- Lo del barranco, su oscuridad, la transparencia de esa agua, 
la sombra de los árboles y la sendilla que por allí sube ¿qué es 
lo que esconde y por qué resulta tan extrañamente bello? 
- Eso te lo diré luego cuando lleguemos porque aunque está 
lloviendo y la noche ya empieza a cubrir los bosques, yo te 
quiero acompañar por ese barranco. 


Y esto se lo decía el joven por lo que tan hondo llevan en 
su corazón. Tantas veces había jugado ya con la niña por el 
barranco y el borde de aquel remanso verde oscuro, que venir 
ahora por aquí y no irse con ella a repetir el juego de siempre, 
era algo casi imposible. ¿Qué tenía el barranco, el charco 
oscuro, la sombra densa y la profundidad del cañón por donde 
bajaba la corriente? pregunta imposible de contestar como 
tampoco era posible contestar qué tenía la aldea pequeña 
aplastada allá a lo lejos, las aguas delicadas del río y la roca 
sudando chorrillos limpios a un lado y otro de la senda. 


Los viste aquel día a ellos bajando hacia la misteriosa 
aldea y luego apartarse del camino y, mientras la lluvia los iba 
empapando, irse en busca del cortijo. Viste como los granizos 
cubrieron la tierra que pisaban y luego viste como al llegar al 
cortijo, lo primero que hicieron fue pararse y mirar hacia la 
aldea. Viste como la vieron escondida allá en lo hondo y tan 
repleta de misterio, mientras la lluvia caía, la noche llegaba y la 
niebla se alzaba barranco arriba. Viste luego como el hermano 
se fue con la niña de la mano y saltaba la corriente del río 
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limpio. Viste esto y mucho más, todo ello como en un sueño 
pero al mismo tiempo, tan real y dulcemente bello que luego 
pasado el tiempo no se te ha borrado jamás. 


Aun los sigues viendo dentro de tu alma y lo mismo que 
la niña preguntaba por el misterio del barranco, te sigues 
preguntando: ¿Qué tiene el barranco, la sombra que lo cubre, 
el silencio que lo arropa, la senda y la aldea allí aplastada que 
después de la visión de aquel día, dejó tan dulce sabor dentro 
de tu alma? Y aun más: ¿Qué tenían ellos y aquella tierna niña, 
imagen de lo frágil y puro, que da tanto gusto recordarla y a 
pesar del tiempo no se borra nunca? 


En vuestro recorrido hacia el nacimiento del río, ahora 
andáis frente a lo que él dice se llama el Huerto Geromo. Es 
justo por la hondonada en que sube la hija y con su amiga 
desde aquel lado del río. 

- Y el vallejo que se ve algo más arriba es el que aquel día te 
decía se llama El Vallejo de Valle Joroca. Como puedes 
comprobar, queda por debajo de Fuente Segura. 

Cruzáis unas tierras labradas y ya estáis caminando por el 
borde de la acequia que tu amigo quiere canalizar. Miras 
despacio y ahora te das cuenta de lo que él quería explicarte. 
El cauce del río, al salir de la cerrada que pega a las casas de 
Fuente Segura Bajo, se tropieza con un limitado montículo y 
por eso se desplaza un poco hacia el lado del poniente. Es la 
primera gran curva de este río y es la que ahora mismo recorre 
la hija con su amiga. Pero como el cauce se desplaza hacia 
ese lado, la tierra que pega a la corriente, que es el huerto de 
tu amigo, queda algo más baja que el cauce. Desde más 
arriban cogen el agua para meterla por la reguera y claro, al 
pasar por este trozo de terreno, sucede lo que tu amigo te ha 
explicado. Desde la acequia el agua se filtra e inunda las tierras 
de huerto. Ahora lo comprendes con claridad porque lo estás 
viendo. 


A la izquierda os va quedando la pared de rocas que 
forma el espigón que ha cortado el río. 
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- Cuesta de Los Mulos, es como se llama la parte alta del 
monte que nos va quedando a la derecha. Por ahí va el camino 
que llevaba la gente para ir a la aldea de Los Centenares y por 
ahí hay un sito que le dicen los Corralejos que es por donde 
también pasaba el camino. 

Para ti piensas que un día de estos tienes que ir por las ruinas 
de las aldeas de las Espumaredas, los Centenares y las 
Canalejas. Las tres quedan por ese rincón de la sierra y a las 
tres las tienes apuntadas en la lista de las cosas bellas, para en 
su momento, rescatarlas del olvido. Hoy no le dices nada a él. 
Seguís subiendo y cuando ya estáis casi en la entrada de 
portillón, te vuelve a dice: 

- Desde donde yo tengo las tierras del huerto hasta este punto, 
todo era de mi abuelo. Y desde la huelga esa, que es mía 
también, empezaba otra vez el abuelo, por aquel lado y llegaba 
hasta allá abajo. 


Ya habéis dado la curva siguiendo el cauce y al frente 
veis el corte de la cuerda que las aguas han trazado en las 
rocas. Al otro lado se ven unas peñas grandes que llevan por 
nombro las Piedras Gordas. 

- Esto que nos queda más cerca, desde siempre le hemos 
dicho el Charco del Tejo. 

- Y el portillo por donde el río se cuela ¿cómo se llama? 

- A todo esto le decimos nosotros la Huelga Carrasco. Y es 
porque era de uno que le decían Carrasco. Las casas que ya 
estamos viendo, es lo de Fuente Segura o el Cortijo Penca. 
Todo lo que sigue hacia allá, es Poyo de la Iglesia. 

Frente, arriba y a la izquierda, en lo alto se ve una gran peña 
cubierta de hiedra. Un magnífico espigón que bien podría ser el 
aguilón que vigila al valle. 

- ¿Y estos arbustos que vemos pegados a la corriente? 

- Son mimbreras. 

La primera noticias que tienes de que aquí, donde nace el 
diamantino río y a estas alturas sobre el nivel del mar, crezcan 
mimbreras. Plantas que ellos siempre han aprovechado para 
fabricar cestas y otros utensilios útiles en los cortijos. 
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Una gran noguera al frente y los álamos un poco antes 
de las primeras casas. Ya estáis llegando y lo primero que se te 
presenta con toda fuerza no es la realidad presente sino lo que 
emergen desde el fondo del tiempo. Un trozo de vida, 
durmiendo ahora ya en el recuerdo pero lleno de vigor que 
navega por entre las cosas que se han clavado en tu alma. A tu 
recuerdo acude aquella tarde de la tienda montada junto a la 
corriente de este río, tus compañeros saltando y corriendo por 
la corriente y la niña entretenida en el charco algo más abajo. 
También acude a tu recuerdo, la casa, ahora aquí solitaria, 
llena de desconchones gritando la presencia de los que la 
habitaron y ya no están. Y el otro recuerdo, es el de aquel día 
del incendio en el monte y, al caer la tarde, los campos llenos 
de ceniza, humeantes y solitarios. Tres trozos grandes 
recortados del gran trozo de estas sierras que no mueren 
jamás a pesar del tiempo que ha pasado. Y parece que ello 
ahora se te presenta con esta claridad para que no olvides que 
el presente, lo que esta tarde respira por aquí y mucho de lo 
que aún queda por llegar, se cimienta sobre aquello que fue y 
ya pasó a lo eterno. 


De la casa desconchada recuerdas varias escenas 
hermosas. En la puerta ellos tenían unas cuantas macetas 
llenas de plantas que al llegar la primavera, cada año florecían. 
Nada importante pero aquello era el signo de la vida y daba su 
toque de alegría por la puerta y las paredes. Llenaba de verde 
las mañanas de aquellas primaveras y transmitía calor de 
presencia humana cada vez que las veías y a ellos trajinando 
de acá para allá. Cuando por la puerta los niños se entretenían 
en sus juegos, desde su silencio humilde, acariciadas por el sol 
y los chorrillos de vientecillo que pasaban, las macetas llenas 
de plantas, vigilaban calladas y embellecían el escenario. 
Cuando los mayores llegaban del campo lo primero que del 
hogar amable les salía al encuentro eran los tallos verdes de 
las macetas adornando la puerta. Casi nadie les prestaba 
atención porque estaban allí, crecían, florecían, se marchitaban 
y volvían a brotar y eran como el termómetro de la vida, 
marcando el ritmo de los días y de las horas, sin apenas ruido. 
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Todo fue así de sencillo, bello y grande hasta que ocurrió 
lo que nadie quería. Una mañana se fueron ellos, no se sabe a 
dónde, o por lo menos no lo sabes y la casa se quedó cerrada. 
La puerta se quedó sin el juego y presencia de los niños, las 
macetas se quedaron si manos que las regara y por eso las 
plantas se secaron. El caminillo, la entrada y el río mismo 
también se quedaron sin la presencia de ellos. Y hasta el 
montón de leña seca para la lumbre de la chimenea, que casi 
eterno en la puerta se veía, desapareció para siempre. La 
puerta de la casa perdió su color y las viejas cerraduras se 
oxidaron. 


Por el ambiente, el aire parece que los rezuma y a todas 
horas grita llamándolos. Y por eso ahora, cuando acabas de 
penetrar en el rincón, lo primero que has notado ha sido su 
ausencia. Te das cuenta que las macetas se han secado y las 
que todavía quedan por aquí, hasta la tierra la tienen 
derramada y convertida en polvo. Por las paredes de la casa se 
ven los desconchones y por el silencio de la tarde, aun siendo 
hermosa y pura, los notas ausentes. Una realidad dura, 
sangrante y dulce al mismo tiempo que amorosamente grita 
sus nombres e inútilmente pide que vuelvan. Y por eso una vez 
más te dices que esta es tu sierra amada con su cara 
verdadera de lucha por la vida, la belleza siempre palpitando y 
a su lado, punzando el vacío de la ausencia y la muerte. 


El otro recuerdo que ahora se te agranda con la fuerza 
de lo que no muere nunca, es el incendio de la ladera, el humo 
alzándose desde los barrancos y las cenizas amontonadas 
donde crecían los milenarios robles. Lo viste aquella tarde y 
para empaparte más de lo que allí ocurrió, te fuiste por la tierra 
de la colina. Desconcertado ibas y abrumado por lo que a cada 
movimiento pisabas. A un lado te quedaba la ladera que vuelca 
al río y sobre ella, las hondonadas repletas de nogueras. 

- ¿Qué ha sido lo que ha pasado? 
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Le preguntaste al pastor, que había madrugado más que tú y 
que ya miraba desde lo más alto. 

- Anoche ardió todo este monte y ahora ya lo estás viendo: ni 
una rama verde queda y los gruesos troncos que han resistido, 
lentos se los está comiendo el rescoldo en compañía de la 
tarde que cae. 


Lo miraste despacio y seguiste mirando el campo y como 
en tu alma sentías casi la misma tristeza que él en la suya, le 
quisiste preguntar cómo había sido y por qué pero no te 
atreviste. Sabías lo que te iba a responder. 

- Y qué importa por qué y cómo haya sido. Lo que sí está claro 
y ahora duele es que ayer por la tarde esto era un bosque 
grande, repleto de hojas verdes que se mecían al viento y más 
repleto de vida silenciosa. Sólo unas horas después, ya estás 
viendo lo que es: tierra yelmo, negra y achicharrada, cenizas 
grises que se lleva el viento y chorros de humo blanquecino 
que trazan sendas blandas camino de las nubes. ¿No lo ves? 
Te decía él al tiempo que con el puño de su mano 
despachurraba las perlas acuosas que le brotaban de los ojos. 
Y sí que lo veías y hasta querías llorar en su compañía. 

- Porque ahora ¿sabes lo que dirán? 

- ¿Qué es lo que dirán ahora? 

- Que el monte lo hemos quemado nosotros, los pastores de 
estas sierras, porque estamos enrabiado por las tierras que nos 
quitan. 

- Y a mí que soy tu amigo, ¿qué verdad es la que me cuentas? 
- La misma que le diré a todo el mundo: el monte no lo 
quemamos nosotros, porque desde que en estas tierras 
caminamos, lo estamos necesitando para vivir. ¿Quién puede 
destruir aquello que es el sostén de su propia vida? 

- Yo creo lo mismo: que nadie es capaz de destruir lo que 
necesita para respirar y comer pero también creo que eso es lo 
que dirán: “el monte lo habéis quemado vosotros”. 

- Pero ahora, fíjate despacio y dime qué te grita lo que tenemos 
delante. 
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- Mirando despacio y sintiendo lo que me quieres decir, 
vengo todo el rato y lo que me grita, ya lo sabemos y lo 
sentimos. En la ladera no hay una mata verde y sí muchas 
piedras negras y tizones humeantes. El viento que pasa sube 
caliente y los pájaros que vuelan no tienen una rama donde 
posarse. El arroyuelo que baja desde las cumbres, corre 
solitario sin ni siquiera una mariposa que revolotee por encima 
y las cenizas, son lo que ya me decías antes: pavesas color 
plomo que se van de acá para allá como buscando un sitio en 
el espacio para desaparecer para siempre. Esto es lo que veo y 
aun así, me pasa como a ti: no quiero creerlo. 


Este es tu segundo gran recuerdo al pisar las tierras de 
la aldea pequeña y a pesar de todo, te dices que el paraíso late 
por aquí. Al ver el rincón y las casas de la escondida aldea tan 
cerrada, hablas con tu amigo y le dices: 

- Sin verlo, sé que en otros tiempos estas tierras de la rivera del 
río estarían todas bien cultivadas y sembradas con toda clase 
de hortalizas y legumbres ¿me equivoco? 

- No te equivocas porque es verdad. En otros tiempos no había 
dinero pero tampoco había hambre entre las personas que por 
aquí vivíamos. ¿Por qué? Eso estaba claro: el que no recogía 
para el año entero, recogía para nueve meses y lo que le 
faltaba, se lo prestaba el otro. En estas tierras nunca hubo 
hambre: venía la gente de Villanueva, de Torafe y otros 
muchos sitios a pedir aquí. Dinero no había pero un trozo de 
pan que llevarse a la boca, siempre hubo y al que le faltaba, se 
lo daba el otro. 


Todas estas tierras que desde aquí para arriba hacia 
donde nace el río, estamos viendo, siempre estuvieron 
sembradas. Las laderas que nos quedan frente y al otro lado, 
también se sembraba. La gente, hasta con los “azaones” 
excavaba para mover la tierra y sembrar lo que pudiera. Las 
umbrías que estamos viendo a ese lado del valle, yo las he 
conocido sembradas de centeno. Ahora viene por aquí la gente 
y se lo dices y lo primero que te responde es que eso no puede 
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ser. Pero yo te digo a ti que pudo ser porque con mis ojos lo he 
visto. 


Estáis cruzando la cerrada que el río ha tallado conforme 
fue cortando las rocas del espigón para escaparse de su primer 
valle. Por donde se pone el sol os queda un gran picón y arriba, 
sabes que crece la noguera. 

- Es ahí donde se encuentra la Loma de las Eras. En el mismo 
centro crece la noguera que antes me decías y te decía. 

Por lo hondo del valle, vais pasando por entre las nogueras y 
los chopos. Miráis para atrás y las veis acercarse. 

- A la derecha, según vamos subiendo, nos encontramos la 
casa de Bernardo y de Longino que son los propietarios y ya 
por aquí para arriba, la de Amador, Ignacio, la hermana Frasia, 
la Elisa y otros vecinos más. 

- ¿Y la casa de uno que hace tiempo conocí y se llama 
Enrique? 

- Esta que tenemos casi al final, es. 

Las que han subido por el otro lado del río, se acercan a 
vosotros. Os alegráis de verlas otra vez y al preguntarle, la hija 
te dice: 

- De chica, yo he venido mucho a esta aldea. 

- ¿Y a qué se debían tantas visitas? 

- Venía a ver a mi amiga, nada más. Desde chicas hemos sido 
buenas amigas. ¿Lo sabías? 

- Sabía algo, porque eso se ve pero hasta dónde y cómo es 
esa amistad, si no lo explicas ¿cómo se puede conocer? 

- Es que para mí no es fácil decirlo con palabras y si, como 
dices ya se ve, ¿de qué otro modo lo puedo poner más claro? 

- Sólo tú lo tienes dentro y lo sientes. Las palabras serán torpes 
pero siempre que se habla desde el corazón, surge el lenguaje 
de la verdad más limpia. Eso se entiende aunque se diga 
torpemente. Habla con esa verdad para que tu amiga lo sepa. 
¿No merece vuestra amistad un gran puñado de flores frescas 
para que se regocije y goce? 


Tienes que aclarar que ella, además de ser la amiga de 
la hija, es la segunda hija de tu amigo el pastor y hermana de la 
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niña. Esta hija suya estudia en el mismo colegio y es también 
otro tesoro, como tesoros son cualquier serrano, viva donde 
viva. 

- ¿Y desde Pontón venías andando hasta aquí sólo para ver a 
tu amiga? 

- ¡Claro! Por aquí, por donde hemos entrado hoy, me echaba 
yo siempre. Cuando no era para verla a ella, me venía con mi 
tía al huerto que tenía ahí más abajo. Mientras ellos excavaban 
las patatas yo me dedicaba a jugar con la corriente del río y 
con la tierra de los surcos. Esta de la farola, es la casa de mi 
amiga. Fíjate como se adentra en las rocas de la ladera y lo 
bonita que es. 


Ni su familia ni ella hoy están en la casa. Cada año, al 
llegar el invierno, se van con las ovejas a las tierras de Sierra 
Morena. Por esto hoy la casa está cerrada y la aldea un poco 
más sola. Como tantos otros pastores por estas tierras, hasta 
mediado de mayo, no regresarán. En invierno se van de aquí 
para librarse de las nevadas y en verano acuden porque es 
cuando las tierras de estas montañas presentan sus mejores 
praderas para el ganado. 

- ¿Qué le decimos a tu amiga, desde aquí y ahora mismo? 

- Como sabes, yo la veo todos los días pero piensas bien 
creyendo que ahora que pasamos por la puerta de su casa y 
en esta tarde solitaria, es bueno tener un recuerdo para ella. La 
veo ahora mismo allá en Úbeda, liada con sus libros. Y esto me 
indica, una vez más, que mi amiga es la muchacha más 
trabajadora que he conocido en mi vida. Tiene las ideas claras 
y, como desde hace mucho tiempo se ha propuesto escaparse 
de estas tierras y el sistema de vida que hasta ahora por aquí 
se da, lucha fuerte para enfrentarse a la realidad que persigue. 
Y lo conseguirá. Desde aquí y ahora, yo la animo para que no 
decaiga hasta que logre lo que en su alma sueña. Mi amiga se 
lo merece y por estos valores y el rincón tan bonito donde vive, 
es por lo que tiene dentro de mí, el mejor trocito de lo que soy. 


También te alegras ahora de oír a la hija paseando, el 
cariño que siente por su amiga, por las tardes de estas sierras. 
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Te alegras de pisar las piedras que les pertenecen a unos y a 
otros y para llevártelas un poco más contigo, en el corto puente 
que cruza el río, os paráis un rato para hacer dos fotos con el 
fondo de las rocas que se visten de hiedra, ahí, donde parece 
que se remansa ese borbotón azul que un día dará consuelo a 
tu alma. Te acercas a la corriente y al rozarla, porque 
pretendes que salga un trozo en primer plano, se te viene al 
recuerdo aquella mañana, el joven saltando por la otra 
corriente y rescatando de ella un choto de cabra montés. Los 
viste como subía por la estrecha senda que se empina loma 
arriba. Y enseguida, lo primero que pensaste, es preguntarla a 
dónde iba. 

- ¿Es que no lo sabes todavía? 

- Lo intuyo pero si lo oigo de ti, perece que me deja como más 
repleto. 

- Pues voy sediento y busco la fuente que calme mi sed. 

- Ahora ya lo entiendo y por eso un poco también me voy 
contigo. 

- A cada instante veo un reflejo de ese manantial, siento un 
trocito de su melodía, intuyo las praderas por donde nace pero 
no lo encuentro del todo y como sé que está ahí, lo busco 
porque tengo sed y quiero saciarme hasta morir. 


Viste como alcanzó el bloque de rocas que se clava un 
poco ya donde el collado se remansa, y se fue por el lado del 
poniente. Atravesó el espeso bosque de carrasca y al coronar 
el collado, se vino hacia el lado norte siguiendo la senda. 
Desde este punto, el caminillo corta la ladera en busca del 
barranco al tiempo que sube paralelo al cauce del arroyo. Sólo 
que el cauce baja y la senda sube buscando el rellano donde 
se juntan los barrancos, las fuentes manan y el arroyo nace. 


Tanto él tiene recorrido este trozo de sierra, que hasta 
con los ojos cerrado se siente capaz de subir y llegar al final. Y 
por eso conoce a fondo no sólo los árboles que junto a la 
senda crecen, sino las piedras gordas que a un lado y otro se 
alzan y hasta los chorrillos de aguas limpias que por aquí y allá 
van surgiendo. 
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- ¿No son estos, parte de esos chorros que buscas? 

- Son parte o más bien reflejo que me encandilan y nunca 
puedo ni tocar en plenitud ni tampoco saciarme hasta lo hondo. 
Estos chorros de agua brotando de entre las peñas que caen 
por la ladera, es lo que siempre me ha fascinado al tiempo que 
en más de una ocasión me han complicado el paso. Cuando 
llega el invierno y caen las lluvias o las nieves se amontonan 
por las partes altas, la ladera y las hondonadas que la senda va 
cruzando, se convierte en un puro manto de agua que brota sin 
parar. Y hoy es uno de esos momentos. Tres días lleva ya 
lloviendo y cuando esta mañana las nubes han despejado el 
cielo, el agua corre a raudales por cualquier trozo de tierra O 
roca. El arroyo que acompaña a la senda, baja tan repleto que 
más parece un río desbordado o una cascada sin fin que lo que 
en el fondo es. La corriente salta, despeñándose de charco en 
charco y al tiempo que salpica el aire de espuma brillante, llena 
el ambiente con su bramar ronco y trascendente. 


Pero lo que al joven le preocupa es la senda que va 
recorriendo. Sabe que al final, cuando ya se aproxima a la 
llanura donde confluyen los manantiales y se forma el arroyo, 
se complica mucho. La pendiente se pronuncia peligrosamente 
y las losas de las rocas, pavimentan todo el suelo. Por ahí 
brotan mil veneros más y como precisamente no tiene por 
donde ir, casi se funde con las lastras, el agua de los chorrillos 
y las ondulaciones del terreno. 


El sabe que pasar por este trozo de tierra cuando la 
ladera escupe tanta agua, es tan difícil como peligroso al 
tiempo que también muy duro. 

- ¿Cómo te las vas a arreglar con lo encharcado que estoy 
viendo la tierra y tan abundante como baja el arroyo? 

- Me agarraré a las rocas y si es preciso, me dejaré caer 
pendiente abajo. 

Ya está pisando veneros, charcos y caños de agua que no 
paran de brotar, correr y caer. Y va él todo preocupado por el 
manto de agua que desciende bañando las rocas que relucen 
como espejos y la senda que se le va perdiendo, cuando ante 
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sus ojos se le presenta la realidad más incomprensible. Una 
cerca de alambres que bajan desde la cumbre y cortando la 
ladera y la senda por su centro, se adentra hacia el arroyo, lo 
atraviesa y sigue por la otra ladera. 

- ¿Y esto qué es? 

- ¿No lo sabías? 

- Nunca he visto por aquí esta cerca pero ya quiero 
comprender. 


- Te lo diré para que lo sepas: los que ahora mandan en 

estas tierras han sido los que han instalado la cerca que tiene 
ante ti y eso es por el deseo de proteger el monte de las ovejas 
y los pastores. No hacen dos días que lo han montado y como 
está sucediendo en tantos otros lugares, ni siquiera han 
respetado la senda natural que asciende desde el río y lleva 
hasta el cortijo de la hoya en las partes altas. 
- Aunque sea capaz de cruzar las lastras y el agua limpia que 
las baña, en cuanto llegue a los alambres, sé que no podrá 
seguir. Es una cerca de alambres recios, espesos y tan altos 
los han puesto que ni siquiera saltarlos por arriba se puede. 


Junto a la roca naranja que se apoya en el puñado de 
tierra retenida cerca de la senda, se para y preocupado está 
observando a ver cómo encuentra una salida, cuando al mirar 
hacia el arroyo, lo ve. Es un choto de cabra montés. La cría, 
todavía pequeña, ha resbalado por la ladera, la ha empujado el 
agua y al querer escapar barranco arriba, se ha tropezado con 
los alambres de la cerca. Te mira y como espera una 
respuesta, le dices que: 

- Ahí tienes parte de la verdad que vas buscando. La vida 
enredada en la muerte y tu alma que se quema de sed en 
medio de este mar de borbotones. ¿Ahora qué piensas hacer? 

- Pienso dejarme caer detrás de esta agua que se despeñas y 
pienso cogerla en mis brazos y sacarla de entre ese remolino 
que se la traga. Pienso, luego seguir subiendo en busca de la 
fuente que busco y cuando me canse de pisar agua y atravesar 
campo, me pararé frente al valle y el día que se alza para 
respirar profundo y llenarme un poco más de la vida que me 
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falta. Pero al mismo tiempo pienso que esta barrera es absurda 
porque está impidiendo la vida y corta la senda que de siempre 
me llevó a la cumbre. ¡Dios del cielo, cuánta torpeza y 
mezquindad movida por el egoísmo ciego! 


En vuestra excursión, esta tarde, en busca de la fuente 
que también quita la sed, aunque de otro modo, ya vais 
saliendo por las últimas casas de la que es aldea y, desde que 
nació, paraíso de la dulce hermana. Y como, aunque no sabes 
de qué modo explicarlo, ahora andas recogiendo trozos para 
recomponer el gran cuadro bello que desde tu infancia llevas 
dentro, recuerdas que por aquí se derrama otro cachito de esa 
excelsa imagen. 

- ¿A qué te refieres? 

Pregunta ese trozo de primavera que tu amigo tiene por hija. 

- Estoy pensando en la hermana de tu amiga. La niña, que es 
como era cuando yo la conocí y ahora la tengo grabada en mi 
con la fuerza de lo que no morirá nunca. Es la hermana, porque 
un día Dios así lo quiso. 

- ¿Y qué es lo que pasó? 

- Sólo fue como un sueño y se nos presentó en forma de visión 
divina cuando la tarde se iba apagando y el río que transporta 
pura esencia, comenzaba a llenar de rocío las últimas hojas de 
hierba de la pradera que ahora pisamos. 


- Pues si después de tanto tiempo, todavía la recuerdas 
con la fuerza que estás diciendo, cuando aquella tarde fue, 
tuvo que presentarse como una magia dulce o como el vuelo 
de una mariposa que acaricia el aire. ¿Te atreves a contarlo? 

- Me atrevo a decir que en aquella ocasión no era una bonita 
mañana de primavera sino una cálida tarde de agosto. 
Veníamos nosotros de recorrer la sierra entera y como ya 
habíamos oído hablar mucho del nacimiento de este río, al 
pasar por aquí, decidimos quedarnos. En aquella ocasión 
éramos cinco y como todavía no eran Parque Natural los 
paisajes que ahora pisamos, creímos que no sería ningún 
problema acampar en estas riveras. 

- Pero por aquí ¿dónde? 
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Preguntó uno de los compañeros. 
- Vamos mirando y donde se vea un trozo de tierra libre, lo más 
pegado posible a las aguas del río, nos ponemos. 


Y fuimos mirando según recorríamos el tramo de 
carretera que lleva al nacimiento y al cruzar por lo que tu padre 
dice, se llama el Collado de las Minas, vimos lo que 
buscábamos. Bueno, primero descubrimos un rebaño de 
ovejas pastando por las partes altas, las cuatro casas de la 
aldea de tu amiga y tres personas caminando por los cortos 
trozos de estas callejuelas. 

- Allá abajo se ve una pradera junto a las aguas. 

- Pues ese es el sitio. 

Buscamos el camino que da entrada a este rincón que como 
sabes es también ese viejo trozo de carretera que desde el 
Collado de las Minas viene aquí. Ni siquiera sabíamos dónde 
nos metíamos y mucho menos conocíamos a las personas que 
por aquel entonces vivían en estas escondidas casas. 

- Pero es igual. Así tendremos la oportunidad de conocerlos y 
quien sabe si hasta de hacernos amigos suyos. 


Atravesamos el enclenque puente donde acabamos de 
hacer la foto, cruzamos el trozo de calle que hemos recorrido y 
enseguida vimos que los vecinos salían a recibirnos, más 
movidos por curiosidad que de otra cosa. Con bastante timidez, 
los saludamos y después de preguntarles, no dijeron que ahí, 
cerca de las aguas que por el río pasan, podíamos poner la 
tienda. 
- Aunque eso sea propiedad, ahora mismo no está sembrado y 
sobre la hierba que crece, dos días una tienda, no estorba a 
nadie. 
Fue lo que nos dijo Enrique que era, por aquella tarde, como el 
alcalde de la aldea. Dejamos el coche frente a estas mismas 
casas viejas y nada más reconocer el terreno, nos pusimos a 
montar el reducido campamento. Dos tiendas que levantamos 
justo al borde mismo de las aguas y mirando hacia los pinos 
que se amontonan por la ladera que en aquellos tiempos criaba 
centeno. 
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Ya se estaba poniendo el sol y vimos que las ovejas 
comenzaban a subir buscando la tinada. Los vecinos, 
asomados a las puertas de sus casas, no paraban de mirar y 
de pronto vimos, que de una de estas casas, salió una niña. Se 
vino primero hacia el coche, cogió por la veredilla que lleva al 
río y cuando ya se acercaba a las tiendas que tensábamos, se 
apartó a la izquierda y en la corriente se paró. Durante un rato, 
miró fijamente a los que por entre las tiendas nos movíamos, a 
las tiendas mismas y a las cosas que por allí íbamos soltando. 
La vimos nosotros también y lo primero que pensamos es que 
si se venía a nuestro lado, nos iba a gustar mucho. Una niña 
serrana, con el color de la cara parecida a los rayos del sol de 
la tarde y la sonrisa tan fresca como el rocío de los valles, era 
cosa grande para celebrar el encuentro, en aquel momento y 
trozo de paraíso. 


La miramos desde aquella distancia y como ella sentía 
verguenza, lo único que hizo fue ponerse a jugar con el agua al 
tiempo que canturreaba una canción sin ritmo y de vez en 
cuando metía sus pies en la corriente limpia. 

- Si se atreviera a venir y nos saludara, fíjate qué gozo. 

Dijo uno. 

- ¿No te parece un sueño? 

Comentó un segundo. 

- Yo la veo como la mariposa reina por el paraíso donde el río 
nace. 

Dijo un tercero. 

- Y es como un premio, como el saludo más limpio que esta 
joya de río nos ofrece. 

Decía un cuarto. Y no dejaba de estar con su juego al tiempo 
que miraba la tarde, yéndose por las cumbres y acariciaba el 
agua que alegre corría. 

- ¿Quién será que tan sueño se le ve y se funde tanto con la 
luz que cae y el viento que pasa? 

- ¿Y por qué no se viene y se trae su juego a nuestro lado? 
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- Sies un hada o una mariposa vestida de primavera ¿cómo va 
a venir a darnos compañía? Además, si se acerca ¿qué le 
decimos? 

- Yo le preguntaré su nombre y si me dice que para qué quiero 
saberlo, le diré que para llevármelo conmigo y no olvidarla más. 
Si quiere, le cortaré flores blancas para tejerle una corona y si 
no se asusta, le diré que siga sonriendo. Si me pregunta para 
qué tiene que seguir sonriendo, le diré que entre su gracia clara 
hemos visto enredada la esencia más suprema del valle donde 
nace el río y como eso es puro gozo, nos gusta su sonrisa. 


Luego aquel día, se fue la tarde y la niña, que después 
supe se llamaba así, se marchó a su casa dejando su perfume 
desparramado por el río y la tristeza de su ausencia temblando 
en las sombras que la noche trajo. Así fue aquello y no hubo 
más. Dos días más tarde nos vinimos de la pradera verde y al 
despedirnos, ya era nuestra amiga en la forma y esencia en 
que lo habíamos soñado y deseado. Ni ella supo en aquellos 
momentos ni nosotros tampoco, lo que escondido en el tiempo 
y futuro Dios nos tenía reservado. Su madre nos dijo cómo se 
llamaba y hasta nos la vistió de primera comunión para que le 
hiciéramos una foto. Luego nos regaló una talega llena de 
chorizo y morcillas y después nos dijo que allí teníamos su 
casa para cuando la necesitáramos. De este modo fue nuestro 
primer encuentro con el rincón que da la primera forma al río 
diamantino y con los serranos que se anidan entre el rumor del 
borbotón de aguas claras. Fíjate qué sencillo y dime: ¿no es 
para que se clave en el corazón de una forma fija y honda? 


Y al amanecer, el valle que surcaba el río y nosotros 
habíamos pisado por primera vez, rezumaba una primavera 
nueva. Una verdad dulce que desde la pura tierra, recogía al 
alma entre su viento limpio y la transcendía hasta la eterna luz 
del gozo Grande. Así lo sentimos nosotros y por eso al mirarlo 
y mirarnos, quisimos hablar de aquello que no tenía forma pero 
llenaba el valle, manando desde lo más hondo del corazón y el 
manantial gigante que da cuerpo al río. 

- ¿Pero cómo se llama y qué decimos? 
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- Se llama Dios y decimos que es presencia inmaculada 
abrazando a los humildes y belleza gozosa que se les permite 
ver sólo a los pequeños y limpios de corazón. 

- Pues si ya está dicho, que así quede. 

Desde entonces, el lugar donde nace el río diamantino, tiene 
un nombre nuevo que sólo nosotros conocemos: El paraíso de 
la niña. 


Mientras has recordado el encuentro de aquella 
entrañable tarde, no habéis dejado de caminar. Vais ya 
saliendo por las últimas casas del lado de arriba y en estos 
momentos, sientes que antes de alejarte, con más calma tienes 
que echar una mirada al rincón. Es como si una necesidad 
oculta te dijera que tan levemente no puedes pasar por aquí. 
Por esto detenéis la marcha y os paráis frente a las casas, con 
el deseo de ver o sentir lo que en la realidad no existe. Nadie 
respira ahora mismo por el lugar. Cerradas están las puertas, 
bien encajadas las ventanas, las calles solitarias, los cortos 
caminos cubiertos por la hierba y las chimeneas sin su hebra 
de humo blanco alzándose silencioso. Las cuatro viejas casas 
de la aldea pequeña, están ahí: Aplastada contra el puntal 
rocoso que cae, varadas un poco a la orilla del río como si éste 
las hubiera dejado depositadas en ese punto y asombradas 
otro poco, mirando mudas como la corriente pasa. 


Y desde su silencio, parecen gritar que su valor, ese 
orgullo oculto que les mantienen en pie y se le ve subiendo por 
las paredes en forma de gallardía, le viene de ellos: Los 
humildes serranos que desde tiempos remotos se acurrucan 
entre sus muros. Si se mira despacio y desde lo hondo del 
corazón, se ve que lo que sobre estas rocas se cimienta, no 
son tres pobres casuchas desconchadas. Aplastadas y 
envueltas entre la brisa dulce que por el valle pasa, Fuente 
Segura de Abajo es como un puñado de pequeños palacios de 
reyes grandes. Personajes sin títulos ni coronas de brillantes 
pero como a ellos no les importa, se saben nobles por lo que 
dentro llevan y eso les basta. Mejor que los llamados grandes 
del mundo, saben que el valor de las cosas no está en lo 
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material sino en lo invisible y de aquí que se tengan por reyes 
verdaderos en el palacio de sus sencillas casas. 


- Y por encima de todo, fíjate qué bonitas. 
Comenta la hija de tu amigo. 
- Eso es precisamente lo que me retiene. Tan poco cosa y tan 
escondidas y al mismo tiempo tan blancas, tan gritando el 
juego de los niños que no están y la alegría de los mayores que 
también se fueron. 
- Si las miras despacio al tiempo que piensas, tampoco 
desprenden tristeza aunque se les vea tan solas. 
- Es lo que también iba a decirte, porque en el fondo parece 
como si hubieran hecho un pacto con el tiempo, el sol que les 
da de frente y el viento que las acaricias, para en esta espera 
sin final, no perder su lozanía nunca. 
- ¿Y qué es lo que según tú, esperan? 
- Tampoco lo sé pero esperan. Esto se nota en tantos matices 
que por eso se les ve como antes decías: colmadas de brillo y 
bonitas como joyas recién lavadas. Mira qué sol más reluciente 
le entra por arriba y mira como parecen que se vistieran con el 
mejor traje de oro fino. 


Todavía, durante unos minutos más, seguís 
contemplando las cuatro viejas casas de este Fuente Segura 
de Abajo que se cae, y luego ya las despedís, sin iros ni 
despedirlas. Al darles las espaldas te dices que quizá otros no 
lo entienda pero tú bien lo comprendes aunque sólo sea en ese 
silencioso mundo del alma. Ahí las llevas y los llevas, puede 
que sólo para ti pero eso te basta. Pisáis las tierras del rincón 
en que pusisteis las tiendas aquel día y comenzáis a remontar 
el camino que conduce a las aldeas de arriba. 

- ¿Y qué edad tenía por entonces, tu niña, si se puede saber? 

- Creo que no llegaba a los once. 

- Si hacemos la cuenta, descubrimos que desde aquella 
primera tarde, ya han pasado muchos años ¿Se puede saber 
cómo fueron las cosas desde aquel día? 
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- Aunque lo resumiera mucho, saldría una historia larga pero 
como las cosas fueron de belleza en más belleza, lo voy a 
intentar. 


Después de aquel juego, la vi solo una vez, un día que 
su madre estaba comprando en el mercadillo por el pueblo 
blanco de la loma larga. Lo primero que hice fue saludarla y 
luego agradecer a la madre las morcillas tan buenas que nos 
regaló. 

- Son las cosas sencillas que tenemos en la sierra. 

- Pues nos las comimos aquel mismo día, cuando recorríamos 
la Sierras de las Cuatro Villas. Al pasar el Raso de la 
Honguera, por la Cueva del Peinero, en la fuentecilla que corre 
junto a la carretera de la umbría, nos paramos. Abrimos la 
talega y con un trozo de pan, nos comimos las morcillas. ¡Qué 
sabor a sierra y qué sustancia a sana, tenían aquellas 
morcillas! 

Y estando hablando esto, caí en la cuenta que esta familia a mi 
no me conocía de nada. Solo una vez me habían visto y la 
segunda ya tenía grandes cosas que agradecerle. Pero primero 
ellos se habían acercado y sin interés ninguno. 

- Usted no tiene nada que agradecer. 

Decía la madre cada vez que le repetía su buena acción. 


Desde aquel día, el tiempo corrió y unos años, quizá 
cuatro o cinco, después de la tarde dorada junto al río, se 
presentó por su casa. Se apuntó a internado del colegio y se 
puso a estudiar lo que ya no podía en su pueblo. Ni siquiera lo 
supe hasta que la vi y aquello fue como la primera vez. Sin 
anuncios ninguno y casi de puntilla. Tampoco sé cómo fue pero 
cuando acababa el curso, los padres nos dijeron que tenían un 
cordero preparado para una buena comida el día que 
quisiéramos ir a su casa. Aquello fue también como de puntilla, 
y sin quererlo y, no sé por qué, tomé nota de las bendiciones 
que el cielo me iba regalando”. 


Hermana, tantos años después y con el corazón tan 
repleto de Dios y la belleza de los campos que quiso regalarte 
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para que tu alma se impregnara de ellos, por aquí vuelvo para 
aspirar un poco más tu perfume. No estás conmigo pero en el 
corazón te siento con la fuerza más viva y pura. Hermana, no 
quiero irme de tu lado y por eso vuelvo como si necesitara que 
hasta la última bocanada fuera de ti. Pero en realidad ahora ni 
sé lo que quiero y por eso vengo a refugiarme al rincón por 
donde tengo mis querencias y conozco hasta en sus matices 


más pequeños. 


La madre subió de la 
fuente 

con la niña de la 
mano 

y al llegar a donde el 
hermano 

labraba la tierra 
paciente 

detuvo sus pasos 

y al instante la niña 
princesa 

sobre la hierba del 
campo 

derramó su cuerpo 
de nieve. 


La madre se quedó 
mirando 

llena de la dicha 

que regala el amor 
callado 

y el hermano que 
también miraba 
sintió como muy 
despacio 

un río de luz y de miel 
que dentro le iba 
brotando 

y por eso quiso 
preguntar: 

- ¿Madre, quién le ha 
enseñado 


Pero él no preguntó 
misterio tan elevado 

si no que junto a la madre 
y la tarde 

siguió sin aliento, mirando 
el juego tierno de la niña 
que además de plateado 
era blanco como la nieve, 
dulce como limpio charco, 
tierno como espuma 
blanca 

o arrullo que enamorado 
se hace todo armonía 
sobre la hierba del prado. 


a esta niña la belleza 
que duerme sobre los 
prados? 


Entre tantos matices y pinceladas hermosas que la sierra 
regala por este recogido rincón, lo que más delicadamente 
baña el espíritu son las manantiales de aguas cristalinas. En 
esta sencilla tarde, cuando la sombra del destierro se cierne 
sobre mi vida y por eso los sentimientos no pueden ser sino de 
tristeza y melancolía, me los voy encontrando uno tras otro y 
los gozo lleno de asombro y agradecimiento. Si me lo hubieran 
dicho no lo habría creído con la fuerza y delicada hermosura 
con que en la tarde los voy descubriendo. En cada uno de ellos 
bebo un trago para calmar la sed que el cuerpo reclamaba 
después del esfuerzo de la ascensión y también para saborear 
el agua de la vida cuando la despedida está presente en cada 
paso. El agua de la vida que mana por tantos veneros de estas 


42 


sierras, tiene un sabor distinto cuando se saborea bajo la 
sensación que el espíritu mío tiene esta tarde. Para medio 
saber qué gusto tiene el agua de la vida en un estado de 
muerte como el que voy atravesando esta tarde, hay que 
encontrarse en las circunstancias mías. Desde fuera de él y por 
más exactamente que se explique no es posible captar estos 
sabores. 


Pero mientras tanto que el tiempo corre, ahora en contra 
mía y para defenestrarme hasta la desaparición total, quiero 
decir que los manantiales por el rincón de la tarde azul amarga, 
son los que siguen: junto a las aguas del río, justo al cruzarlo, 
donde el mismo arroyo se junta con el río y por entre las zarzas 
y asilvestradas higueras. Ya fuera de las zarzas, por la el lado 
de arriba del primer venero, entre los pinos y bajo un majuelo, 
Sale un chorro de agua cristalina, fresca y con sabor a miel. 
Corre por su reguera y enseguida se cae al surco del arroyo y 
desde ahí, al gran río. Sólo unos metros más arriba, cuando la 
veredilla cruza al arroyo para acercarse a las rocas, ahí mismo 
hay un buen charco, por debajo de una caída de tobas sin 
agua. La caída no tiene agua porque el delicado líquido mana 
en el fondo del mismo charco y ya se va por el surco del arroyo 
en busca del río entre los ríos. En este mismo arroyo pero unos 
cien metros más arriba. Bajo una gran roca mana un cuerpo de 
agua grande, corre por la vieja acequia que le hicieron en 
aquellos tiempos y se vacía en la también vieja y hermosísima 
alberca de aquellos tiempos. 


Calienta el sol, no se mueve ni chispa de viento y la 
soledad, más duele esta tarde que nunca. Por eso, del corazón 
parece que me brota una melodía con acento de honda 
tristeza, porque es la despedida. 
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Nadie ama más a la tierra 
que quien la besa y llora 
al ir por ella 


La voy desgranando mientras 
remonto la cuesta en busca de la 


y a cada paso que da vieja senda que iba por la ladera 
sangra y tiembla y me digo que quizá algún día, 
por el miedo que siente alguien a leer estas páginas 
un día, perderla. pueda comprender y penetrar el 


dolor que viví al recorrer estos 

rincones. Sí, quizá algún día 
alguien pueda leer esto y comprenda por qué lo escribí en una 
tarde como la de hoy y cuando andaba por aquí. En la 
grandiosa y limpia tarde, cuando sólo Dios sabe que vivo y 
estoy aquí, avanzo y bebo con avidez todo cuanto la naturaleza 
me ofrece para hacerla sangre en mis venas. Moriré de sed, no 
dentro de mucho y por eso ahora me la quiero beber toda. 


Y ahora digo que aquellos días no fueron tales sino la 
única bocanada de vida limpia que tuve bajo el sol que ilumina 
el planeta tierra. Fueron la vida para mí y por eso se quedaron 
tan fuertemente grabados en mi espíritu y no los puedo borrar. 
A ellos vuelvo una y otra vez, aun sabiendo que ya no los 
podré resucitar ni tampoco podré rescatar de ellos lo que tan 
real y vivo fue alimento para el alma que Dios colocó en mi 
cuerpo. Como una bocanada de aire fresco y limpio en el 
espacio de la herrumbre y el veneno. Como un trocico de 
primavera en el centro del más extenso desierto de la aridez, la 
soledad y el achicharrante sol. 


Nadie sabe que en estos momentos ando por aquí. 
Nadie sabe lo que al pisar el rincón siente el corazón y menos 
nadie sabe de la gran belleza y sensaciones placenteras 
contenidas en el mundo que el alma ahora recrea. Nadie sabe 
nada y, sin embargo, en la tarde que parece invierno cuando es 
verano con algo de primavera que el cielo ha sembrado por 
estas cumbres, aquí estoy con más vida que nunca y al mismo 
tiempo, con una muerte que es más gigante y real que todas 
las otras. Me digo a mí mismo que lo único que busco es una 
puerta que me abra el camino hacia la presencia real del Dios 
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que amo. Ninguna otra cosa podrá hoy darme un consuelo 
sólido y auténtico. 


Al rincón nuestro de la hierba 
cayendo la tarde azul 
de la herida primavera, 


A pesar de los estímulos 
que inundan al cuerpo y el 


voy llegando cuesta arriba alma que busca y siente la 
y antes de llegar me tiembla belleza de lo eterno, es espíritu 
la sangre en el corazón, se siente bien. Como si ya Dios 
la tristeza por las venas le estuviera premiando con la 
y en el limpio y puro sol hondísima paz que da el gozo 
tú recuerdo, hermana bella. sin mancha. Por eso hasta el 


concierto de los pequeños 
pajarillos y el tranquilo viento que me roza las sensaciones que 
transmiten son de abrazo amoroso con lo dulce y lo limpio. 
Como si ya nada faltara o como si sólo faltara que la materia se 
rompiera también en esta serenidad. 


Y ahora es cuando me voy dando cuenta porque lo estoy 
probando no como algo que comprendo en mis pensamientos 
sino como algo que gusto en mis sentimientos. La vida real que 
estoy gustando no me llega de la materia sino del espíritu. De 
lo que el alma apetece y sin descanso busca. Por eso ahora 
parece que de pronto ha entrado a un prado donde puede 
descansar y llenarse del alimento que le sienta bien. A pesar 
de todo, te lo digo hermana, así es como desde mi espíritu esta 
tarde voy probando el alimento. Como si ya hubiera sido 
premiado, parcialmente, con una rotunda bocanada de vida 
honda y pura. Y sé que es regalo de Dios donde yo, lo único 
que he puesto, ha sido el deseo de encontrarlo para que me dé 
su mano. 
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Abraza la mañana 
todavía entre dos 
luces 
con su fina calma 
y la hondísima 
sensación 
de una paz santa. 
Te recuerdo a estas 
horas 
quizá ya levantada 
aspirando el aire 
fresco 
que el océano te 
regala 
o quizá por la capilla 


con el Dios que tanto 
amas 

y en la caricia sencilla 

de las que son dulces 
claras 

llenando tu corazón 

de mil sensaciones sanas 
que con la brisa que te 
besa 

y tu Dios del alma 
construyes y das 
consistencia 

la pura paz de la mañana. 
Abraza una armonía 
como esencias de 


y el corazón se siente 
bien 

inundado de esta calma 
que no es perfecta, 
sabe Dios 

porque faltas 

y falta contigo también 
la primavera soñada, 
pero es hondísima sin 
fin 

la fina y limpia mañana 
que en la materia fría 
es tarde gris y lejana. 


montaña 
en la luz pura del día 


Pero, mientras en la tarde de tu tierra voy surcando unos 
caminos hacia las cumbres por donde ni siquiera sé qué 
encontraré y, aun sintiéndote aquí presente te noto muy 
ausente, la realidad no es tal cual venía diciendo. Porque por 
momentos, tan mal me siento, por el agudo amargor que 
inunda el alma que no tengo más remedio que preguntarme de 
qué modo podría escaparme de este trabajo. Y una vez y otra 
me digo que tendré que aguantar, tendré que beberlo solo y 
conmigo, en la belleza que me regalan estas montañas, a dos 
pasos de ti sin poderte ver ni tocar y ni siquiera tengo la 
esperanza de que algo más tarde sea mejor. Ni siquiera sé si lo 
que tanto me duele puede servir para algo. Y a pesar de ello sé 
que tengo el resorte por donde podría escaparme y quedar por 
fin liberado de este tormento pero no puedo usarlo. No debo 
usarlo porque ello arruinaría a mi vida y a la de los otros para 
siempre. Me hundiría en un cenagal de miseria y entonces ya si 
que sería mi condenación para siempre. 


Si me fuera permitido tocarte mientras mis ojos te vieran 
qué alivio en el mismo instante. Qué resurgir a la plena luz y al 
descanso en las praderas verdes que sueño dentro de mí. Pero 
no. Me entierra el tiempo con el peso de su pesada monotonía 
y aunque ando y me muevo no voy hacia ninguna luz ni fuente 
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hermosa que me pueda dar el consuelo que me hace falta para 
que esta amargura mía deje de doler. Me acuerdo del poema 
que escribí la otra mañana. Pensaba en ti, que estabas 
ausente en mi espíritu y a los ojos de mi carne y se me ocurrió 
creer que eras la gota de rocío que podías dar la vida a la ya 


reseca y acabada mata de hierba. Dice así: 


Anoche soñé 

el siguiente sueño: 
la pobre mata de 
hierba 

estaba en su terreno 
ya Casi seca 

por el sol y el viento, 
sin raíces en la tierra 
y con sólo en su 
centro 

una lave pavesa 

de vida y aliento. 
Ahí, junto a ella, 
limpio y fresco, 
estaba el rocío en su 
gota 

frente al mundo 
abierto 

y toda reventando 
de vida 

regalo del cielo. 

Le dijo la hierba: 


- Si te rompes en el 
viento 

y te fundes con la tierra 
esperanzas tengo 

de vivir un poco más 

y lograr que en este 
tiempo 

den fruto las semillas 
de mis tallos secos. 


Peguntó la gota de rocío: 


- Debo morir ¿no es 
cierto? 

- Para darme la vida que 
necesito, 

porque de agua carezco, 
tienes que morir 

y de tu acto bueno 
nacerá la fuerza 
necesaria 

en el seco terreno 

para que mi semilla 
madure 

con el bien de tu pecho. 


De este modo me 
salvarás 

y serán mis frutos tu 
incienso. 

Dijo la gota de rocío: 

- Pues que lo quiera el 
cielo. 

Y esperando se quedó 
en su tallo 

a que llegara el viento 
movido por la mano de 
Dios 

y la empujara al suelo 
donde se moría la mata 
de hierba 

en su terreno seco, 
pero Dios, que sí estaba, 
¿quería esto? 


Y claro que al leer y conocer este poema me podrías 


preguntar: 


- La mata de hierba, en sus últimos momentos y la seca tierra, 
sé que eres tú pero la gota de rocío ¿quién es? 


Y te digo. 
- Esa eres. 


- ¿Y por qué tengo que morir? 


- Sólo si el viento te arrastra y caes de tu tallo donde cuelgas 
hermosa a la vida podrás empapar a la reseca tierra donde la 
hierba tiene sus raíces. Sólo si empapas a esta tierra todavía la 
hierba podrá vivir el tiempo suficiente con el alimento necesario 
para que sus semillas terminen de madurar. 
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- Pero yo soy joven y a lo mejor ni siquiera Dios quiere que 
muera todavía. ¿No tendré cosas mucho más importantes que 
cumplir en este mundo? 

- Seguro que sí y por eso tienes que seguir viviendo pero la 
realidad de la mata de hierba es la que es. Y yo creo, sin saber 
si estoy en lo cierto, que ahora mismo no tendría más salvación 
que la que se descubre en el poema. 


Y de nuevo me dirías: 
- Pero dime ¿por qué mi muerte puede servir para dar la vida? 
¿Dónde tendrías esta vida y qué clase de vida sería? 
Y entonces te digo: 
- Con otro sencillo poema intento decírtelo. Se expresa como 


sigue: 


Llévate a mi corazón 
a tu presencia divina 
ahora que está todo 
limpio 

y no le urgen más 
prisas 

que ser arroyuelo o 
flor 

por donde quieras y 
digas. 


Llévate a mi corazón 

a tu presencia divina 

y con él si quieres, yo 
me voy siguiendo la 
brisa 

que mi corazón dejó 
cuando para ti se iba 
para no perderme sin 
rumbo 

en mi rodar por la vida 
porque quiero a tu laico 
un dedalico de dicha 
allí donde en tu regazo 
mi corazón puro viva. 


Llévate a mi corazón 
a tu presencia divina 
porque veo cuando 
sueño 

que es así como me 
obligas 

a luchar por ser más 
bueno 

cada día 

y que a fin llegue el 
cuerpo 

y el alma mía 

a ser dignos del corazón 
que en ti se anida 
que yo quiero vivir, 
eterno 

junto a él y el Dios de 
vida. 

Llévate, Dios, a mi 
corazón 

que así me obligas. 


Donde mi corazón eres tú que al faltarme y saber que 
estás en Dios me sentiría obligado a lo que Él quiera de mí en 
esta tierra para poder un día llegar a tu presencia y allí 
quedarme para la eternidad. Sólo en Dios te tendría en la 
plenitud y pureza que apetece mi alma. 
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Esto te diría y te digo porque es lo que siento y me anima 
algo como una realidad nueva hacia el futuro. Pero esto no sale 
por mi boca. En el silencio de mi corazón se muere conmigo 
sabiendo que es un sueño raro, absurdo si lo miro con el 
prisma que usan tanto mortales. Y lo digo porque de este modo 
¿Dios sería glorificado o sólo pensaría en mi propio egoísmo? 
¿No es este pensamiento una forma de tentar a Dios? Tengo 
que decirte que no lo sé. Y también que, con desnudez, he 
sacado de mi corazón lo que rumiaba. 


Por lo demás, mientras esto te decía y no dejaba de subir 
para la cumbre, el mar de la incertidumbre me sigue 
acompañando. Los ruidos del mundo llegan a mis oídos y 
porque lo oigo sé que existe este mundo pero qué lejos estoy 
de ellos y cómo me resultan fríos, sin alma, sin valor que 
puedan despertar mis apetencias. Te recuerdo ahora en 
aquellas dulces mañanas cuando regresabas de tus campos 
donde tus padres daban hierba a su rebaño de ovejas. Te 
recuerdo cuando siempre te presentabas con tu manojo de 
espárragos recogido por los campos de la hierba limpia y me 
decías: 

- Otra cosa no tengo pero en este fin de semana, me acordé de 
ti y fui a coger espárragos. No son buenos pero de mí para ti, 
aquí los tienes. 
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Y de aquellas 
primaveras limpias 
con hierba y romero 
recuerdo a la hermana 
mía 
que siguiendo su 
juego 
después de la comida 
y con su mono y su 
perro 
se iba por el campo 
ella 
y con amor sincero 
se ponía a cortar 
espárragos 
del llano y del cerro. 

- Te traigo un regalo. 


cuando ya regresaba de 
tus campos 

al tu blanco colegio 

- Son espárragos que yo 
misma 

te cogí queriendo. 

- Pero aroma de los 
valles 

y de Dios su beso, 

yo que soy tan nada 

y por eso pequeño 
¿Cómo de ti puedo 
recibir 

lo que no merezco? 

- Pues para ti los he 
cogido 

solita y queriendo. 


Recuerdo 
aquellos días 
y detalles sinceros 
que la buena hermana 
mía 
me traía cual incienso 
que su mismo Dios 
regalara 
por sus campos bellos. 


Me decía luego 


Ahora que me voy recogiendo hacia la cumbre con la 
tarde que cae, cómo me torturan todos estos sencillos 
recuerdos. Por la derecha me encuentro la bonita nava donde 
la hierba siempre tapiza con el verde y fresco de lo hermoso. 
Recuerdo que por estas tierras has traído muchas veces a tus 
ovejas para que pasten. Lo recuerdo porque también me has 
contado muchas de las bonitas tardes que por aquí tienes 
vividas. Desde mucho antes de que nacieras ya los tuyos 
también traían por aquí a sus ovejas para que comieran hierba. 
Ahora, hace unos años, han vallado las preciosas llanuras de 
estas navas para que no entren las ovejas y así las plantas 
crecen más protegidas. Dicen que es para conservar mejor a 
las especies de este parque natura. 


Recuerdo que esta primavera pasada estuve por este 
rincón. Lo que vi y sentí fue como sigue: “Me encuentro con el 
portillo que venía buscando y con la senda que por aquí 
discurre. La sigo y vuelco con ella para la solana. Me tropiezo 
con la cerca de alambre que antes decía. La cruzo por donde 
encuentro un paso y ahora descubro que dentro de esta cerca 
la vegetación se conserva virgen por completo. Muy alto el 
lastón, la zamarrilla, los enebros, muchos bujes ya por donde 
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van naciendo los arroyuelos que antes decía y esto me llena de 
curiosidad. Fuera de la cerca la vegetación tiene otro aspecto y 
es hasta más baja. La de dentro la encuentro como más 
consentida. Si hubiera un incendio sería más desbastador 
dentro que fuera porque hay más combustible. También creo 
que las plantas se relajarán y hasta perderán su resistencia a 
enfermedades y depredadores, esta que se cría dentro de la 
cerca y no la que hay fuera. Esto y otras cosas creo pero es 
algo tan mío que así lo dejo. Ellos sabrán lo que hacen si es 
que lo saben y al final sirve para mejor. 


Un arroyuelo, rumor de agua y como no la veo, la busco 
y la encuentro. Mana por debajo de unas rocas y en tanta 
cantidad que asombra. Desde aquí mismo cae por el surco del 
arroyo y ya se va en busca del río diamantino. Y claro, ahora 
recuerdo. Esta la es preciosa fuente en la que tantas veces has 
bebido tú. No lo sabía y sin que la buscara me la encuentro. El 
agua viene del corazón mismo del la cumbre y unos metros 
más arriba ya no hay. Unos metros más abajo hay tanta que 
parece un río este arroyuelo de alta montaña manando en la 
soledad de esta solana. Me paro y durante un buen rato gozo 
el sencillo espectáculo. Lavo mis manos, bebo una vez y luego 
otra como si quisiera saciarme bien aunque no tengo mucha 
sed. Vuelvo a beber de nuevo y ahora sigo sin dejar la vieja 
vereda que ya cuesta mucho encontrarla. 


La tierra de esta ladera toda ella me la voy encontrando 
suelta. Su tono es algo ocre, como si fuera almagre y por eso 
algunas piedras hasta parecen trozos de chocolate. Me acerco 
para el collado que busco y por aquí me voy encontrando con 
los arroyuelos que le van regalando cristalinas corrientes al que 
te conoce y conoces. Son preciosas estas corrientes por la 
limpieza de sus aguas, la música que de ella mana y las 
piedras blancas que se lavan en su cauce. Ahora empieza a 
llover de nuevo. Otra vez pienso que debo refugiarme en 
alguna covacha. Por eso, mientras voy subiendo los arroyuelos 
que van saliendo de la solana, miro buscando la cueva que 
digo. Y sí, de pronto, una covacha muy parecida a una concha 
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marina, como si alguien la hubiera tallado en la pura roca. No 
son las típicas cuevas de rocas que se han caído y dejan entre 
ellas cavidades. Esta cueva se ha tallado en el corazón de la 
roca, quedando con forma de nido y mirando a la gran cumbre 
que acabo de descender. Se encuentra al borde mismo del 
arroyuelo que decía y por eso hasta tiene música y todo. 


En ella me refugio. Descargo mi mochila, me quito el 
impermeable, descuelgo la máquina de fotos, me siento en la 
roca que casi en forma de silla, hay en el fondo de la cueva y 
miro para la cumbre. La niebla se ha levantado y por eso la 
cuerda por la que andaba hace un rato, ya no se ve. Me digo 
que puede que pase igual que con la tormenta y por eso me 
pongo a comer. No tengo prisa. Sigo sin tener prisa aunque es 
mucha la sierra que todavía me queda por recorrer si es que 
por fin puedo continuar. Y luego tengo que regresar. Pero no 
tengo prisa y por eso como lleno de la mejor paz del mundo. 
¡Qué bonito es este rincón y cómo me gusta ya aunque sólo 
llevo en él unos minutos! Me gustó de siempre, me seguirá 
gustando hasta después de muerto porque forma como un 
limpio espejo donde se refleja la parte del Dios que amo. 

- ¿Sabes lo que hay dentro de esa cerca botánica? 

- Me lo imagino pero no lo tengo claro. 

- Son unas plantas que también se dan muy poco por las 
sierras de este Parque Natural. Y me estoy refiriendo a la 
Atropa. En este rincón se dan las dos especies de atropa que 
se cría por el Parque. Y ya sabes que esta planta, además de 
ser muy escasa, está protegida. 

- ¿Lo sabían los serranos de aquellos tiempos y los de ahora? 

- Seguro que sí. ¿Por qué? 

- Por nada. 

Y sí es por algo aunque me lo callo como tantas cosas. 


Estoy rodeado de bujes, de corrientes cristalinas que 
manan por aquí mismo, de cumbres alargadas que son 
misterios cuando las cubren las nieblas y las mojan las lluvias y 
estoy cubierto por arriba de espesas nubes negras que pueden 
descargar mucha agua sobre estas sierras. Pero no tengo prisa 
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ni miedo. Así que como sin dejar de sentirme alagado y 
envuelto por ambiente tan único sobre la tierra. Sólo se oye el 
rumor de la corriente, las gotas de la lluvia rompiéndose sobre 
las rocas y las hojas de los bujes, el viento al quebrase contra 
las ramas de estas matas y nada más. Y la sierra ¡qué honda 
para el lado del barranco por donde nace tu río, qué alta para la 
cumbre de las rocas blancas, qué misterio para donde la 
cumbre se estira y qué profunda para donde el corazón sueña! 
Si ahora mismo se pusiera a nevar ¿qué pasaría y cómo me las 
arreglaría? Mientras como también medito en la solana de la 
ladera, la nava y la cerca de alambres que por aquí pusieron. 
Los tengo a sólo unos metros de donde estoy. Son las dos 
menos diez de la tarde. Hiere y no sé por qué. 


Son las dos y diez de la tarde. He terminado de comer. 
Ha dejado de llover. Las nieblas se han levantado y de vez en 
cuando hasta sale el sol. Este mes de abril está siendo tan 
extraño que si no lo estuviera viviendo no lo creería. Y la lluvia 
está siendo abundante y como agua de mayo. Cuando sale el 
sol y da en los picachos de estas sierras, con las nieblas que 
se alzan y la lluvia que ha mojado y lavado todos los campos, 
qué cuadro más bello. Es una experiencia que nunca en mi 
vida la había tenido. ¡Cuántos son los secretos y matices de 
estas sierras! Cargo con mi macuto y las otras tres cosas y 
continúo con mi ruta. Se ha quedado una tarde que ni en sueño 
podría ser más hermosa. La hierba se ha quedado mojada, la 
zamarrilla está con sus goticas colgando de las hojas y al salir 
el sol, pues la hierba, las rocas y la tierra, brillan como si la 
hubieran regado con diamantes. Subo siguiendo el arroyo y en 
unos metros me encuentro otra covacha tan bonita o más que 
la anterior. Tiene dentro una escila, un pino, un buje y una 
sabina. Se está muy calentico en su interior pero no me voy a 
quedar”. 
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Como una cerca en medio 
del monte 

y yo dentro 

así está mi vida ahora 
mismo, 

en estos momentos, 

con todos los caminos 
cortados, 

vallado el venero, 
cerradas todas las rendijas 
y aunque salir quiero 
como no rompa a lo bravo 
los alambre de hierro 
nadie ha dejado puerta 


Los turistas que llegan, 
los que por aquí pasan 
viendo, 


comentan asombrados: 


- Pues dicen sin razón 
que esto no es bello 

y fíjate qué soledad 

y qué claro el viento. 


Como una cerca sin 
salida 

y yo en su centro 
me encuentro con mi 
vida 


y aunque corren por 
dentro 

arroyos y fuentes 

y rozarlos puedo, 

ni se me permite ir a 
donde nacen, 

las cumbres y el 
cielo 

ni bajar por donde 
corren, 

los valles inmensos 
de la hierba verde 

y los caminos viejos. 


alguna 
ni pequeños agujeros. 


Ahora voy pisando el verde y hermoso rincón de la 
cañada de los cerezos. La senda se ha roto, el monte se tupe 
por donde corre el arroyo, las zarzas son espesas por debajo 
de las nogueras y las ruinas del cortijo, el que los dos 
conocemos tan bien, están ahí: casi perdidas entre la espesura 
de la vegetación. Duele sólo verlas por lo hermoso que fue 
para nosotros este cortijo en aquellos días inocentes. Duelen y 
aunque remiten a Dios, porque sólo en Él se puede conservar 
lo que amamos tan limpiamente y ahora nos rompen y quitan, 
se refleja triste en el alma. 


Del grandioso y dulce rincón lo que más recuerdo, entre 
tanto como recuerdo, es la imagen de tu figura. Frente a los 
cerezos cargados de frutos rojos y tupidos de hojas verdes. Te 
recuerdo con tanta frescura y fuerza porque fueron tan 
dulcemente hermosos aquellos momentos, que aunque no 
estás, te veo. Subes en una ola de ternura, por la sendilla del 
barranco, desde el otro cortijo y el río y te acercas a los 
cerezos. Con tus manos de nieve y la dulcísima sonrisa en tus 
labios, te veo llegar a los árboles. Te paras y luego empiezas a 
llenar tus manos, tu boca tu alma, de los hermosos frutos. 
Justo aquí te congelo porque el cuadro encierra tanta belleza 
que no quiero esparcirlo y perderlo entre otras escenas. 
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Recuerdo ahora este momento y más 


también lo he perdido. 


También recuerdo 

el valle de los cerezos, 
el cortijo viejo, 

las sombras de las 
nogueras, 

la tierra de los huertos 
y las acequias con su 
agua 

siempre corriendo. 

Y lo que no se me olvida 
en ningún momento 
es tu imagen en 
primavera 

hermosa subiendo 
desde el valle de la 
hierba 

para los cerezos. 


- Mira, ya están 
maduras 

¿por qué no cogemos 
una cesta llena 

y se la llevamos luego 
a la madre que espera 
por el cortijo nuestro? 
Y acompañados de 
Dios, 

el sol y el viento 

entre juegos nos 
perdíamos 

por entre ellos 
cogiendo las rojas 
sangre 

y las que parecían cielo 
para la madre buena 
que en el corazón 
teníamos. 


lloro sabiendo que 


Recuerdo con mucha 
fuerza 

los verdes árboles del 
huerto 

cargados de frutos 
maduros 

y tú entre ello 

como si estuvieras 
jugando 

con Dios, tus juegos. 


Me ha sucedido montones de veces: al ir por los parajes 


de estas sierras, cualquier día, en cualquier momento y cuando 
menos me lo esperaba, de pronto un rincón del paisaje, 
especialmente me llamaba la atención mucho más que el resto. 
Me he quedado parado frente a él y he sentido como se me ha 
clavado dentro con una fuerza, belleza y sentimiento que no he 
podido irme de ese rincón aunque me haya ido. Se ha venido 
conmigo metido en el alma y conmigo ya ha respirado como si 
fuera parte esencial de mi ser. Como si me perteneciera y le 
perteneciera. Ya no he podido arrancarlo de mí nunca más y 
hasta lo he soñado por las noches y lo he vuelto a gozar 
transfigurado en una visión eterna y espiritual. Esto que digo 
me ha sucedido muchas veces. 


Por esto esta vez, después de irme del rincón donde 
estuvo el cortijo me he dado cuenta que especialmente 
conmigo se han venido cuatro rincones de estas montañas. 
¿Por qué y para qué? No lo sé pero aquí y ahora los siento latir 
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con mi aliento y me gritan mientras exhalan un perfume que 
sabe a eternidad. De aquí que no pueda callar sino que siento 
verdadera necesidad de hablar de ellos. El primero de estos 
especiales y delicados rincones se sitúa justo en la puerta 
segunda que el arroyo tiene para el río. Se recoge y conforma 
entre peñascos que miran y absorben el sol de la tarde y 
sostienen a la muda senda que por ahí sale. Cuando estuve 
por aquí, yo lo miré con el respeto que se merecía y algo tuve 
que ver en él porque justo en ese momento me pareció tan 
singularmente bello, que de allí no me apetecía venirme. Y es 
un rincón donde se fragua y un pequeño collado en la misma 
cumbre y una cañada menor, en la ladera. La hierba crece 
entre las rocas y las rocas se amontonan como queriendo 
guardar el más misterioso tesoro. Lo esconden bien pero algo 
lo dejan traslucir y aquí está su fascinación. 


Es como si en el centro El alma sencilla 
Subiendo la cuesta exacto del que humilde llega 
que lleva a la cumbre de la misma cuesta buscando la vida 
de la honda sierra se abriera un espacio que por aquí se 
lo que más se siente en forma de esfera encuentra 
y rotundo llena y en lo hondo del viento siente la atracción 
es el corazón, y el silencio de hiedra, y hasta la sincera 
no del que sube y llega  JUSto ahí en el centro, belleza y calor 
sino, en los limpios se diera la fuerza, que late y es fuerza 
paisajes, el misterio y la luz en el gran corazón 
su fiel belleza. del gran corazón de la amplia cuesta 
de la honda sierra. que lleva a la cumbre 


de la honda sierra. 


El segundo gran rincón que por esta cumbre se ha hecho 
alma conmigo lo situó justo en el punto que he dado en llamar 
atalaya. Es donde la cima de esta montaña se hace llano y 
ellos tenían su mejor mirador. Nada especial tiene este 
pequeño rellano, balcón frente al medio mundo y serenidad 
casi colgada en las nubes. Nada especial tiene excepto sus 
puñados de tierra lisa jugando con las rocas que se clavan en 
la cresta y la verde hierba tapizando con un resplandor y 
serenidad que asusta. El alma lo siente como una cuna donde 
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todos los sueños besan con amor y todos los sentimientos 
encuentran su bálsamo perfecto. 


Se me presenta y queda grabado en mi espíritu con la 
dulzura y fuerza de lo inmortal, el tercer rincón de esta 
montaña. Y es el pequeño prado verde que desde la fuentecilla 
de los juncos, chorrea por la ladera para el surco del arroyo. 
¿Qué tendrá él que tan brillante saluda y abraza? Lo que mis 
ojos pueden ver es sólo un espeso plantel de brillante hierba, 
fresca como una primavera recién brotada y exhalando un 
perfume que nada tiene que ver con los otros perfumes 
conocidos entre los humanos. Por estas características, que no 
sé explicar pero que sí palpo en algún resquicio de mi ser más 
íntimo, el rincón del prado me sabe a edén excelso, sin nombre 
concreto y sin lugar. 


Y el último de los cuatro rincones con alma que se han 
hecho amigos míos en esta limpia tarde de mi soledad y verano 
recién comenzado, es el portillo de la garita. Tampoco puedo 
decir qué cosa o fina aroma revolotea por ahí pero el caso es 
que mi alma se ha sentido atraída hacia este lugar. Como 
enamorada o borracha de una miel dulcísima que engancha y 
abraza desde lo más sutil y hondo. Al venirme lo he mirado 
desde la quietud de la tarde y lo he visto bañado por el sol, 
detenido en el tiempo y relajado en las colinas que el viento le 
tiende. ¡Qué bonito es y cómo me atrae hacia su misteriosa 
mudez! 
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Belleza mía que te me 
clavas 

y cuando más solo estoy 
es cuando más grande 
te alzas 

atrayéndome hacia ti 
para que no sienta 
esperanza 

sin ti en esta vida mía, 
quiero sentirte fresca 
agua 

de soledad y amargura 
que es como en mi 
rincón me matas. 


Pero belleza mía que 
eres libre 

y tú sí que tienes alas 
para irte por donde 
quieras 

y no quedarte en mí 
amarrada, 

si de algún modo 
quisieras, 

porque así Dios lo 
planeara, 

acercarte a mi y 
besarme 

para que yo también 
volara 

en la libertad que 
tienes tú 

y hasta con tus 
mismas alas, 

lo que sería esto para 
mí 

y cuánta dicha en ti 
alcanzara. 


Belleza mía que haces 
que sueñe 

y en sueños de belleza 
extraña 

me mantienes en la 
ilusión 

con todas las puertas 
cerradas, 

no hay manera, yo lo sé 
de que alguna puerta se 
abra 

y me deje salir y lleve 
a lo que con tu belleza 
rara 

me estás enseñando y 
regalando 

al clavarte en mí en 
llamas. 

Belleza mía, 

qué dolor para mí 

no ser libre y tener alas 
para beber y gozarte 
en la necesidad del 
alma. 


Pero tengo que decirte belleza serena que me das la 


muerte y vida, que ahora mismo quisiera se detuviera el 
tiempo. Que al menos para mí se parara el tiempo para que ya 
no pudiera seguir adelante. Que no pueda llegar ni a la cumbre 
de la montaña que vengo recorriendo para refugiarme en estas 
últimas tardes. Porque también quisiera que no se pudiera 
consumar mi destierro. Que ahora mismo se detuviera el 
mundo para mí y así acabaría todo. ¿Dime tú, hermana, cuales 
son los objetivos que me pueden i¡lusionar ahora? 


Y, además, entre tantas privaciones como hoy tengo en 
mi vida, la mayor y vital para mí es la de no poderte ver. 
Tenerte ante mis ojos, tocarte con mis manos, besar tu cara y 
oír tu voz. Sé que ya sólo con esto, en la última tarde que me 
lleva en brazos hacia el desnudo y raro remolino que me 
tragará, sería más que suficiente para que mi ánimo se 
levantara y el horizonte se me llenara de luz. Ganas me dan, 
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por momentos, de volverme para atrás, acudir a tu lado y 
quedarme ahí. Puedo hacerlo y mi tristeza desaparecería como 
por arte de magia. Pero también soy consciente de que si lo 
hago mi locura sería grande. Grande como ninguna otra locura 
y degradante. Así que debo seguir y aguantar y, además, sin 
pronunciar palabra. 


Ahora, me aparto un poco de la senda que vengo 
recorriendo y en la roca grande que bien conoces, me siento. 
Como ya no queda mucho para que se oculte el sol miro para 
el azul del cielo como si por ahí quisiera verte y al no 
encontrarte, recurro a Dios. Me entran ganas de rezar pero 
¿qué rezo? ¿Qué le digo yo a Dios que Él no sepa? ¿Y qué 
cosa le pido que pueda concederme? Pedir sí sé lo que puedo 
pedirle y Él mejor que yo lo sabe pero tengo que decir que no 
estoy acostumbrado a que Dios me conceda los milagros que 
ahora necesito. Él ayuda y lleva las cosas a su punto pero sus 
caminos nunca o casi nunca son los nuestros. Por eso ¿qué le 
pido a Dios en esta tarde donde cuanta más es la soledad más 
duele? 


Cumbre, hermana 
sencillamente buena, 
¡tú fíjate cuando yo esté 
muriendo 


Cuando la tarde va 
cayendo 

y, Ojalá que ya sí fuera 
la última tarde que arde 


Hermana buena, 
que sabiendo lo que 


so 
y diván en ti sobre la tierra, en aquella cárcel bella 
inteligencia deseo rezar por ti todo, todo privado 


no has renegado de 
mí 

ni siquiera por la poca 
ciencia 

que del mundo recibí 
sino que humilde y 
pequeña 

me has dado tu cariño 
limpio 

para que viva y no 
muera. 


por si de algún modo 
quisiera 

Dios fijarse en lo que 
eres 

y ayudarte en lo que 
pueda, 

pero ¿qué rezo yo y le 
pido al cielo 

que tú no tengas 

o quién soy yo para 
rogar a Dios 

que venga 

y salve o de una mano 
a quien de su mano 
deja? 
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de la libertad que en la 
tierra 

loco siempre fui 
buscando! 

¿Cómo no pedir que 
muera 

en esta tarde de verano 
hermana tierra? 


Me parece como si hasta mis oídos llegara el ruido del 
mundo civilizado. El ruido de sus coches por las calles de 
ciudades y pueblos, los gritos de los niños que también por 
estas calles juegan al caer las tardes, las conversaciones de 
mucha gente por terrazas y bares y el gigantesco mundo de los 
hablan por sus teléfonos móviles. Me parece oír todo este 
alboroto de millones y millones que buscan cómo llenar el vacío 
que por sus almas hay. Me parece oír todo este mundo y otros 
muchos resonando por tantas ciudades y pueblos del planeta 
tierra y ello viene a decirme que el raro soy yo. No he podido 
ser uno con ellos ni integrarme en sus cosas y ni siquiera 
hablar su lenguaje. Por eso me dijeron: 

- A donde te vamos a mandar no tendrás trato algunos con las 
personas para que así tus problemas sean menos. 

Y sé que me lo dicen creyendo que me hacen un bien. Dios 
sabe que se me cayó el cielo en cima cuando oí tales palabras. 
Apartarme del mundo para que no tenga trato con los humanos 
es lo que, dicen y creen, me vendrá bien a mí cuando lo que 
necesito es cariño humano. ¡Qué locura, Dios mío del cielo y el 
dolor que se me amontona en esta tarde gris! 


Me recuesto un poco sobre la aun por aquí fresca hierba 
y al mirar al frente, como en un espejo que Dios me pusiera en 
la pantalla del tiempo, me veo reflejado me miro y qué viejo me 
noto. Chupada la cara, calvo y el poco pelo que me queda, 
todo blanco, hundidos los ojos, la nariz arrugada y el cuerpo 
lacio. ¡Qué raro es el hombre que en la pantalla del tiempo, 
estas amadas sierras mías y Dios, estoy viendo reflejado! A mí 
mismo me compadezco o más bien me desprecio algo por la 
poca gracia y belleza que tengo. También por la gran pena que 
llevo dentro de mí. Tu, hermana, ¿qué dignidad, apoyo o 
riqueza podrías darme a tu lado si yo me fuera junto a ti, en 
caso de que me lo permitieras? Sigo mirando mudo a la 
pantalla del tiempo y sobre el que ahí veo apagado me quedo 
queriendo rezar y no rezo. Hermana, fíjate qué cuadro. ¿A 
quién culpo o rezo, a quién acudo, qué hago? 
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Si el mundo, la raza humana, en pleno año dos mil, ha 
sido capaz o en todo caso no ha sabido salvar a un monstruo 
como yo ¿en qué está tan adelantado este mundo? En técnica, 
ciencia, estudios académicos para que la juventud se forme, 
encuentre trabajo, gane dinero y a seguir comprando más 
coches, teléfonos, ordenadores y otros muchos aparatos que 
no sirven para salvar al más pequeño y humilde de la tierra 
¿dime si esto es bueno? ¿Si se va por el buen camino? 


Les quise preguntar Y yo le dije a Dios: 
Esta noche yo los de qué estaba enferma, - Si ni soy ni tengo 
he visto pero por respeto fuerzas 
ir por la tierra a su dolor sobre la cresta ¿para qué me 
y donde la cumbre sólo me quedé a su lado desgarras más 
larga, viendo como ella y, aunque estás, nos 
en la fina hierba, se doblaba y vomitaba dejas? 
tuvieron que pararse Sangre nueva . Dios mío del alma, 
porque ella que le salía del corazón cuánto aprietas. 
empezó a vomitar y era tan fresca 
sangre que ahí estaba Dios 


para que un poco más lo 
viera. 


con tanta fuerza 
que de rojo caliente 
y vida 

se llenó la hierba. 


Pero a pesar de todo, cuántas gracias tengo que darle a 
Dios por tu presencia. Si las cosas nunca hubieran sido como 
fueron hasta esta misma tarde nunca te hubiera encontrado en 
mi camino. Nunca te hubiera conocido y menos nunca hubiera 
tenido la oportunidad de penetrar hasta los últimos resquicios 
de tu alma buena. Nunca hubiera podido oír el tono de tu voz, 
ni saber de qué color son tus ojos, tu cara, tu pelo y la dulzura 
que emana tu presencia. 


Tengo que darle gracias a Dios porque si en lugar de 
haber permitido que hubiera conocido a estas sierras, a tu 
familia con sus ovejas, los campos que pisan y las veredas por 
donde suben y bajan de las montañas, no hubiera querido que 
yo por aquí viniera ahora mismo, claro que a lo mejor ni 
siquiera tendría dolor dentro de mí pero seguro que tampoco 
sabría nada de ti. Ni siquiera que existes bajo el sol que 
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alumbra a los demás humanos. Sí que ha sido una gran suerte 
y mucha más suerte ha sido que durante tantos años te haya 
podido ver todos los días. No ha sido mucho lo que contigo he 
compartido ya que tampoco podía pedirte más pero fue lo 
suficiente para que tu sencilla belleza dejara por mi vida una 
huella tan especial que te has quedado en lo más hondo y 
limpio de cuanto soy. Gracias al cielo y a ti que lo quisiste sin 
pedir nada a cambio. Hasta me has enseñado un poco más de 
sencillez, amor a los demás, sinceridad y sobre todo, limpieza 
de corazón. 


Esto es así tal como te lo estoy contando pero como 
ahora el presente se hace tan insoportable y en la ausencia 
tuya ni siquiera tengo el consuelo de hablar estas cosas, todo 
lo hermoso que tuve la suerte de vivir, aunque no lo olvido, en 
estos momentos no puede quitarme el agudo dolor que barrena 
por dentro. Por eso te repito que tendrías que estar para que se 
me levantar el ánimo y pudiera sentirme otra persona distinta. 


La última agua que bebo 


En la fuente que y por eso al sentarme y tú que estabas 

allí resente y ausente en la 
mana . 
bajo la roca grande Y MUdO mirarla tarde 

me vi corriendo por ella y la sombra larga 


y entre las zarzas 


estuve ayer por la y a ti que estabas de los pinos y los 

tarde jugando sin dolor ni picachos 

bebiendo agua. pena que también miraban 

La última agua que “on mi propia alma qué hacía yo por allí 

bebo y al decirte que te y por qué lloraba 

por la tierra amada quería cuando todo era 

y del limpio y azul soltabas lágrimas transparente 

ensro que se iban con la en la tarde plata. 
corriente 


que de ti me habla h 
que allí manaba. 


Y ahora pienso que si por algún imposible sueño 
pudieras estar junto a mí en los momentos concretos de esta 
tarde última, con toda seguridad me ibas a decir que no me 
preocupara tanto por mi dolor. 
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- Que al fin y al cabo, también como tú, en este mundo de los 
humanos hay muchos que sufren y quizá más y por realidades 
de verdad duras y crueles. 

Y te podría decir que: 

- Tienes razón pero a todos los humanos nos pasa lo mismo: 
cuando los momentos que vivimos son tan especiales y duros, 
somos incapaces de alzarnos y salir de nosotros para entrar en 
los otros y acompañarlos en su dolor. Cuesta mucho acordarse 
de sufrimiento ajeno cuando uno se está muriendo a chorros. 
Puede ser cruel pero así sucede y me sucede. 
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| - Se le ve, a la casa, 
en el valle 

muda, quieta, 

dos niños, de ella 
salen, 

andan pisando el barro 
y aunque van para 
algún lugar 

no está claro a qué 
parte, 

se paran, charlan, 
dentro, la madre 
arregla cosas y sueña, 
espera pero no se 
sabe, 

fuera, sentando en un 
punto 

que domina mucho 
valle, 

un hombre, algo 
cansado, 

es el padre, 

no dice nada, no 
piensa, 
tampoco sabe, 

hoy tiene que alejarse 
de las tierras 

que tanto dentro, les 
arden, 

bala una cabra por el 
monte, 

pastan las ovejas 

y no hay nada ni nadie 
que transmita algo de 
alegría 

O para siempre, calle. 
Otra casa más arriba 
en ella, alguien 

ha matado pájaros y 
los despluma 

para un arroz grande 
que dentro de un rato 


se guisa, 

se celebra algo, al aire. 
Están los jóvenes en el 
pueblo, 

estudiantes, 

con libros y fotocopias, 
sin embargo, este es el 
mundo que hay, 
aunque se oyen cantes 
de tres pajarillos 
pequeños 

y el día ancho que va 
adelante. 

van, vienen y salen 

y en la mañana nebulosa, 
ruidos de fondo que 
están 

dale que dale 

y no se puede ni dormir 
ni soñar como antes, 


Il - Alma, ¿hoy qué 
esperas? 

- Sigue el día ahora 
mismo 

con mucha niebla, 

en el paisaje que se ve 

y el que dentro queda. 
Hay un ruido persistente, 
grabe, piedra 

que ha durado toda la 
noche 

y ni dormir, deja, 

cantan algunos pajarillos 
sin árboles, sin tierra 
porque le han destrozado 
el bosque 

y trazan carreteras. 
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- Pero tú, alma que 
vives, 

¿Hoy qué esperas? 

- Con el día que se va 
alzando 

un ruido ya se quita 

y ahora mismo muchos 
más ruidos 

siguen y llegan, 

hay una esperanza 
débil 

y de fondo, tristeza 
porque hoy pude ser el 
anuncio de algo 

que cierra más puertas. 


- Aun no me has dicho, 
alma mía, 

si hoy algo esperas. 
- Que pase el día 
aunque es igual si se 
queda 

porque la monotonía 
es bien espesa, 

sin embargo, rezo 
sin muchas fuerzas 
y que en este hastío 
sin luz concreta, 

siga el mundo 

y lo que Dios quiera. 


Il - Y ahora ¿en qué 
piensas? 
- Hay dolor en el mundo, 
mucho dolor 
que grita y atormenta 
y aunque la mente está en 
blanco, 
muy lejos de la tierra, 
estoy aquí y soy 
más bien miseria 
o en todo caso estoy 
sin otra presencia 
que la sequedad en lo 
hondo 
que barrena y barrena. 


- ¿Y no piensas en nada, 
alma concreta? 

- Escucho ruido de coches, 
de obras nuevas, 

veo ciudades a lo lejos 
con luces que parpadean 
y son llanas como el 
horizonte 

que ni atraen ni enseñan 
y si me vengo a mí, 

no hay más meta 

que mirar con los ojos 
abiertos 

y estar en la serena 

luz que va llenando al 
mundo. 


- ¿Por qué no piensas? 

- ¿Y para qué angustiarme 
en la espera 

sin dormir por las noches, 
que explote la cabeza 

y al final tener lo mismo 

y ser más pavesa? 


Mucho dolor en el 

mundo 

grita y atormenta, 

yo en él ¿qué soy, 

sin camino, 

esperanzas ni meta? 
arquitectos 

en la etapa moderna. 

- Tú, ve, habla y 

representa. 


IV - Pero alma, 
alguien puede 
ayudarte 

en tus pocas fuerzas. 
- Cuando uno ya es 
tan viejo, 

no tiene ciencia 

y los tiempos nuevos 
van por sus sendas, 
uno ya no importa, 

ni es piedra 

que puedan apetecer 
los 


Di que a chorros te 
mueres 

y no se dan cuenta. 
- ¿Hablar? ¡Si yo 
pudiera! 

¡Si ahora mismo 
pudiera 

decir con palabras 
exactas 

lo que me quema! 
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Pero no, 

la experiencia 
enseña 

y, una verdad 
rotunda es, 

que en la vida ésta 
nadie puede ayudar 
al otro 

en lo que es esencia. 
- Pero alma, 
¿Entonces la tierra? 
- Solo, fui en la lucha, 
solo, si puedo, en la 
meta 

y ya que al mundo no 
le sirvo, 

la única puerta 

es acudir al cielo y 
gritar: 

¡Dios, aquí estoy 
dame tus fuerzas! 


¿Sabes lo que echo ahora mismo de menos? Como bien 
conozco yo muchas de las cosas que la ciencia ahora tiene 
repartido por entre los millones de humanos, sé que en los 
últimos tiempos se ha puesto muy de moda los teléfonos 
móviles. No hace mucho te compraste uno para hablar con 
aquella persona que tanto empezaste a querer. Te 
entusiasmaste de tal manera que a todas horas estabais 
hablando. No tengo nada qué decir ni en contra ni a favor, 
porque ahora comprendo es casi imposible vivir en el mundo y 
escaparse de las cosas que este mundo ofrece. Dios sabrá, en 
el futuro, en qué acabará esto como también otras muchas 
cosas. Pero quería decirte que en estos momentos, cuando tan 
solo me encuentro y tanto me acosan los sentimientos junto 
con la realidad que en unos meses va a caer sobre mí, lo que 
más echo de menos es precisamente uno de esto teléfonos. 
Desde la lejanía que poco a poco va siendo más porque así me 
está pidiendo Dios que sea, podría llamar y hablar, más que 
para ninguna otra cosa, para oír y así notar el alivio en mi alma. 
Como cuando aquel día de la primavera hermosa cuando te 
encontré sobre las rocas de la gran montaña y besada sólo por 
el puro viento y el sol que el cielo regalaba. 
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Dicen que a caer la 
tarde 
de una primavera en 
calma, 
se me vio por el camino 
que lleva a la gran 
montaña 
y dicen que al coronar la 
cumbre, 
en el rodal de la hierba 
escasa, 
se encontró con la flor 
silvestre 
que sola crecía y 
temblaba. 
Y dicen que como estaba 
triste 
de tanto como 
apartaban, 
me paré ante la flor 
y pronuncié estas 
palabras: 
- A ti que eres flor pura 
donde en la noche el 
viento acampa 
y rocío inmaculado 
donde la nieve se hace 
nácar, 
a ti que te besa el sol 
más limpio de la mañana 
y viste la seda de la luz 
que a los prados Dios 
regala, 


a ti que tiemblas 
primaveras 

en tu cuna esmeralda 
y sonríes sin parar 

y sin parar repites 
gracias, 

de rodillas te saludo 
flor silvestre toda 
blanca. 

Y la flor me preguntó: 
- ¿Hay un dolor en tu 
alma 

y por eso me ves tan 
hermosa 

y tan consuelo de tus 
llagas? 

Y dicen que le 
respondí: 

- Un dolor hondo me 
mata 

y buscando algo de 
alivio, 

en esta tarde callada, 
vengo huyendo de mi 
cárcel 

y por los campos y 
casa 

vago herido y 
sangrando 

rebeldía y muerte 
amarga. 


En el perfume que mana 
del monte 

y la fuente que arrulla 
clara 

busco algo de reposo 

y en ti, flor de las 
montañas, 

sólo mirarte en silencio, 
mi dignidad humillada, 
encuentra su trozo de 
cielo, 

la libertad y la calma 
que me negaron 
queriendo. 

Y ella me respondió: 

- ADios buscas y a Dios 
amas 

por esta tarde preciosa 
de primaveras preñadas 
y por los pétalos de 
nieve 

que en mí vistió como 
gala, 

sólo a Dios, los dos 
debemos, 

dar sinceras gracias. 


Y en este sueño mío, abrazado por la tarde que va 
cayendo y acosado por la realidad tortuosa que acorrala mi 
vida, cojo el teléfono ficticio que en mis manos tengo. Me sé el 
número de cuando lo regalaste aquel último día en tu colegio. 
Marco. Espero que suene y que lo cojas. Mientras corren estos 
breves segundos siento como si hubiera pasado más de un 
siglo desde que te vi la última vez y oí tu voz. Más de un siglo y 
hasta siento como si todo aquello que soñé y mi corazón rumió 
en los días primeros de belleza limpia, se hubiera marchitado 
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en no sé qué lugar del tiempo, aunque permanece con la 
frescura y luz del día primero en cuanto abro el cofre de mi 
corazón. Me digo ahora que sólo oír tu voz será en mi alma 
como una explosión de vida. 


Y tu voz suena como si fuera un trozo de sueño que sólo 
conozco yo en todos sus matices. 
- Dime. 
Ya sabes quién soy porque estos aparatos modernos te dan la 
información en su pantalla. Te pregunto: 
- ¿Cómo estás? 
- Estoy bien pero te oigo lejos. 
- ¿Cómo puede ser si te tengo a solo dos pasos, sobre la 
cumbre junto a la nava? ¿No te acuerdas que pasé por ahí 
hace un rato y estabas llorando? 
- De eso ha pasado casi un mes y no era así exactamente. 
Ahora me encuentro en una casa muy grande, hermosa, con 
mucho lujo y que entre pinares, se alza en las finas arenas de 
limpísimas playas y viento con olor a algas marinas. 
- ¿Y qué haces ahí? Porque te ibas a un campamento de niños 
deficientes por un pueblo al otro lado de las montañas 
nevadas. 
- Eso fue lo que planeé pero las cosas se torcieron, no sé si 
para bien y para mal y ahora me encuentro en este lugar con el 
alma de la sierra. No tengo mucho trabajo y como las personas 
que por aquí vienen de vacaciones son buenas, me siento 
como si estuviera en mi casa y rodeada de los míos. En tiempo 
de siesta todos los días me bajo a la playa donde me baño y 
luego duermo. 
- Es una experiencia nueva ¿verdad hermana? 
- Sí que lo es. 
- ¿Cuándo vuelves? 
- Volveré a mediado del segundo mes. 
- ¿Y luego? 
- Tengo pendiente sacarme el carné de conducir. Me iré unos 
días al pueblo blanco que conoces y luego, como ya será final 
de mes, tendré que darme prisa y preparar la matrícula para el 
curso que viene. El tiempo que desde esos días me queda 
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hasta que comience el curso, viviré con mis padres, mis ovejas 
y la hierba verde en la casa de las montañas y el valle que 
conoces. 

Y quise decir que: 


Cuando ayer soñaba Pero hoy que el día Y es que el corazón 

y construía el futuro me presenta otra cara de la raza humana 
para alzar la casa, y ya la lejanía siempre fue lo mismo: 
desde el pensamiento se come en la distancia lo que ayer lloraba 
gris la dulce imagen tuya con hondo dolor 
que tanto me aplasta, y el calor de mi alma, y con pasión amaba, 
me decía y creía dudo y temo un poco al correr del tiempo 
que quizá bastara que la viva y clara suave bien se apaga 
sólo en Dios tenerte belleza que transmites quedando solamente 
pasado mañana. a mi pobre alma, la huella grabada 

al correr del tiempo y si en Dios se 

se mantenga intacta. guardó, 


eterna su marca. 


Quiero también decirte que para cuando vuelvas, por 
esas fechas, ya no estaré en mi vida, las cosas no van a 
coincidir con las tuyas para nada. Quiero decirte esto como lo 
más inmediato pero también tengo necesidad de preguntar si te 
encuentras con fuerzas para echar una mano. Sin que te lo 
diga, en un sueño en mi mente, oigo que preguntas: 
- ¿En qué quieres que te eche una mano? 
El dolor me pide que hable para sentirme mejor pero la razón 
me sujeta y por eso no respondo a tu pregunta. Ahora me digo 
que todo lo que esta tarde y en este tiempo último estoy 
viviendo es como un sueño. Un sueño y yo ando dentro de él 
como un loco que necesita vida. Por eso guardo silencio pero 
preguntas de nuevo: 
- ¿Dónde estás ahora? 
A esta pregunta sí contesto diciendo que: 
- Estoy en las montañas que rodean al valle donde naciste. 
- ¿Y qué haces por ahí? 
- He venido a verte porque te estabas muriendo y a mí también 
se me acaba el mundo para vivir. 
- ¡Estás loco! 
Y ya no sigo hablando ninguna otra cosa contigo. Cuelgo el 
también irreal teléfono por donde he imaginado que hablaba y 
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ahora que me vuelvo a quedar solo. Continuo en el centro de 
las montañas por donde creo puedo encontrar algún consuelo. 
Oigo una voz que dice: 


-Alma, ¿No es cruel tu pensamiento 

¿Por qué deseas que Dios y tu ansia? 

se lleve a tu hermana - Tan poco lo sé 

ahora que tanto la quieres porque no sé nada, 

y la echas en falta? sólo noto que mi espíritu 
tiene tal llaga 

- Lo deseo pero no lo sé, con su ausencia y este destierro, 

mas deseo que se vaya, que si volara 

que se le pare el corazón esta hermana divina, 

que la vida le regala al seno del Dios del alba 

y que vuele al abrazo de Dios que a los dos nos quiere, 

en esa eternidad soñada ya la sentiría salvada 

que busco yo. y allí con ella me iría 

- Pero alma, mañana. 


Pero ahora que he colgado el teléfono invisible me digo 
que debería haberte contado la realidad completa. Te debería 
haber dicho que me estoy muriendo a chorros y que sólo tú 
puedes salvarme en esta angustia o desenlace final. Te 
necesito tanto que si en cualquier momento de estos descubro 
que me fallas como otras tantas cosas ya me han fallado, no 
tendré fuerzas para soportarlos y por eso seré capaz de 
quitarme la vida. No encuentro otra salida. Creo que este 
mundo y, tú con él sin quererlo ni saberlo, no me dejáis otra 
salida. Mas, ¿cómo hacer esto para que toda la vida ya te 
sientas culpable sin que lo seas? Y otra vez preguntas: 

- ¿Pero en qué puedo ayudar? 

- Una ayuda muy simple y que cuesta muy poco. Sólo necesito 
que me hagas sentir que cuento contigo para siempre. Que no 
reniegas de mí pase lo que pase y que tu apoyo, sólo para 
sostener en esta lucha y camino hacia el Dios de la eternidad, 
lo tengo ahora, mañana y cuando pasen veinte siglos. Fijate 
qué poco y cuánto puedes salvar. Es así como lo siento y esa 
así como lo digo porque creo que no hay nada más. ¿Dónde 
estás y por qué no vienes y me regalas la vida que no tengo 
con tu simple apoyo? Me estoy muriendo a chorros y temo que 
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no voy a poder salir de ésta. Acudo a Dios pero también Él 
permanece en la oscuridad total y sin una señal que pueda 
animar. Tú que has sido la mejor entre todas y desde que te 
conocí ¿por qué ahora tendrías que dejar de serlo? ¿Por qué 
ahora tendría que perderte para que así tenga que llorar la 
muerte de lo que tanto he querido? 


Esto y no sé cuántas cosas más me van saliendo desde 
lo más hondo como si quisieran hacerse carne ante tus ojos y 
los de los demás para que veías y ven hasta donde es mi dolor. 
Pero nada de este digo aunque sí es verdad que lo siento 
desde lo más hondo. Temo que al saber de este sufrimiento te 
empieces a sentir mal, te tortures y se te nuble la mente sin 
que te quede luz para ver cual sería el camino. Temo hacerte 
daño y no quiero porque no te mereces esto que es lo peor que 
se le puede dar a un ser humano. Pero la locura en la que me 
ha sumido este dolor me lleva a pensar, meditar y gritar hasta 
lo inimaginable. 


Y en este delirio hablo otra vez y digo: 
- Para que sepas dónde estoy ahora mismo y por qué estoy 
aquí quiero contarte la historia desde el principio. Cuando 
dejaste de estar presente por el pueblo blanco de la loma larga, 
se me hizo imposible vivir en aquel mundo. Una tarde, al poco 
de faltar, cogí el coche y me puse en marcha rumbo a la sierra 
para encontrar. ¿Sabes qué es lo que quería ver? 


No te lo digo porque no puedo ser tan cruel contigo pero 
quería ver un rincón muy concreto de estas sierras. ¿Que para 
qué era este rincón? No te lo digo porque pertenece a lo más 
íntimo de mi alma, Dios y la eternidad. Pero este rincón me 
llamaba y sigue con la fuerza del consuelo que apetezco y 
necesito. Antes de que sucediera lo que a nadie va a importar 
sobre esta tierra, quería ver este rincón y gozarlo desde la vida. 
Y fíjate que paradoja: por ningún otro lugar de la gran sierra 
buscaba yo este rincón sino por donde el paraíso privado. 
¿Para qué y por qué? Puede que dentro de unos días lo sepas 
pero ahora no te lo digo. 
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Pero conforme venía de camino me fui por otra carretera 
porque me dije a mí mismo que era mejor entrar a la sierra por 
donde las montañas son más hermosas y grandes. Antes de 
llegar al valle que es surcado por el río grande, al encontrarme 
con las ruinas de un cortijo que mil veces he visto entre 
olivares, me volví. No tuve ánimo de seguir porque me parecía 
que era una verdadera locura lo que estaba haciendo y 
rumiaba en mi soledad. Una fantasía que yo me había 
inventando y ahora me encontraba cogido entre sus redes sin 
poder salir. Pero a otro día por la tarde volví a intentarlo. Cogí 
el coche y de nuevo me puse rumbo a las montañas. Te cuento 
tal como fueron las cosas y lo que sentí: 


“Es la despedida aunque todavía me queden algunos 
días más por aquí. Pero también puede ser la otra despedida: 
la que nadie espera y creo es la mejor para que en mi vida se 
acaben tanta angustia. Del pueblo blanco de la loma larga, 
salgo y ahora ni sé siquiera si lo amo o no. Dieciocho años 
estuve por aquí, pisando sus calles, hablando con sus gentes, 
respirando su aire, recibiendo sobre mi cara y manos las gotas 
de lluvia cuando caía y acariciando el frío de mañanas y tardes 
en los meses de invierno. En la época del verano ni quiero 
recordarlo como tampoco el lugar donde estuvo el rincón 
pequeño que me cobijó. Sólo porque ahí estuviste y dejaste 
tanto rastro de Dios se me hace agradable el recuerdo. 


La carretera sale dirección a lo que es más centro de la 
región andaluza. Luego se tuerce para la derecha y por este 
lado, sobre el pequeño cerro, se me presenta el terreno. Un 
rodal de tierra todavía libre de olivares por donde esta tarde se 
espesan los rastrojos de trigales ya segados. Más de mil veces 
puse mis ojos se recrearon al pasar por aquí, sobre la hierba 
que cubría este rodalico de tierra. Cuando en el invierno la 
escarcha era blanca, en la primavera cuando brotaban las 
amapolas y luego entrando el verano que ya empezaban a 
tornase amarillentas las sementeras. Siempre que he pasado 
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por aquí me distraía y gozaba mirando a este recogido rodal de 
tierra hoy en su silencio y para mí, ya sin valor ni vida. 


Por un lado y otro, enseguida aparecen los olivos. Esa 
masa tan densa de olivos que cubren las infinitas tierras de 
esta región. Ya me da igual pero hace unos años, por las 
tardes me perdía siguiendo los caminos polvorientos en busca 
de algún secreto que intuía entre estos grisáceos olivares. He 
puesto una cinta en el casé para que suena y me acompañe 
algo de música. Es una música muy curiosa. Casi toda de Juan 
Sebastián Bach pero en arreglos modernos para instrumentos 
electrónicos. Es una música hermosísima pero muy curiosa y 
en esta tarde, sublime, honda y también triste. 


Ya he dicho que el día está cubierto con gran manto de 
nubes densas y negras. Es raro porque en esta época del año, 
lo más normal son días con cielos despejados y con un sol de 
justicia. En verano hace mucho calor por estas tierras. Pero el 
día de hoy está cubierto por un denso mar de nubes que 
amenazan lluvia. Quizá llueva hoy y empiece en cualquier 
momento. Me dijo que mejor fuera así porque de este modo 
parece como que hasta la naturaleza quiere regalarme un 
detalle para que no sea tanto mi dolor. Y lo digo porque los 
días nublados, el otoño, invierno y primavera, son los que más 
me gustaron desde siempre. En estas tierras he tenido la 
oportunidad de gozarlos hasta quedar plenamente saciado. 


Al frente mía he puesto una imagen para así verte con 
mis ojos mientras añora con mi corazón. Es la imagen que 
aquel hermoso día recogimos sobre el collado de los pinos 
enanos y la tierra blanca. Cerca del rincón que quizá dentro de 
poco pase a la historia. Donde mana la limpia fuente que presta 
su chorrillo a los tornajos de madera. Desde aquel día yo lo 
llamo el collado de la hierba verde porque así es como la 
hierba está por allí casi en todas las épocas del año. Voy en 
dirección contraria a donde siento que te encuentras ahora. 

Pero voy a la sierra para dejar que ella me duela cuando 
ya se me acaba el tiempo por aquí. Por el pueblo blanco de la 
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loma larga, en que tan bien conoces y te conoce, esta mañana 
he salido dando un paseo cortico y sólo he encontrado mucho 
silencio, calles desiertas, personas que han venido de 
vacaciones, coches con matrícula también de fuera y ello me 
ha transmitido una extraña sensación. Parece como si desde 
que os fuisteis de aquí, tú y los compañeros de estudio, algo 
muy grande se ha muerto dentro de mí y para siempre. Quizá 
sea yo el que realmente se va pero cuando siento con esta 
fuerza y dolor la pérdida de lo amado puramente, pues creo 
que lo muerto está fuera de mi. 


El día de hoy se ha levantado todo nublado. El aire que 
corre es fresco y hasta la luz parece otra. Me digo que es como 
si Dios me hubiera preparado un especial día para recibirme en 
el rincón que me regaló y del cual eres el alma. Se parece a 
unos de esos misteriosos y bellos días de otoño o primavera. 
Las épocas del año que más me gustan. Salgo del pueblo y 
cojo la carretera que me llevará a tu sierra. La que he recorrido 
mil veces a lo largo de los años que por aquí me permitió Dios 
estar. La misma que también has recorrido y por eso, ahora en 
mi alma, no puede dejar de ser una parte de lo que eres. 
Siempre que pasé por aquí la vi en una dimensión o con unos 
ojos que nada se parecían a lo que ahora mismo veo y siento. 
Es la despedida. Por eso he puesto, para que me acompañe, 
una música muy especial. La de Juan Sebastián Bach pero en 
arreglos para instrumentos electrónicos. Con estas notas quizá 
logre que sean más hermosas las horas que empiezo a vivir. 


Por entre los olivares aparecen al fondo las altas 
cumbres de una gran parte de la sierra. Es que estuve 
recorriendo a lo largo de estos dos últimos años para sacar de 
ella un hermoso libro que dejo terminado. “Vacaciones Junto al 
Río”, le puse por título pero es algo más. Mucho más y tú 
fundido entre sus páginas como a lo más fino y sagrado que se 
me ha permitido gozar bajo el sol. Fue un libro escrito para ti, 
sin que lo supieras porque nunca lo dije pero nació desde ti, 
para ti y por ti. Como tantos otros arrancados a los caminos, 
valles, cumbres y silencios de las montañas a las que 
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perteneces. Casi veinte años pisando cada mes viejos 
caminos, rincones fantásticos, ruinas de cortijos y conociendo 
historias de pastores, arrieros, leñadores y otros personajes de 
estas sierras tuyas. Todos fueron libros escritos para ti porque 
en cada brizna de hierba, en cada gota de rocío, en cada copo 
de nieve, en cada silencio, amanecer, atardecer y noche 
estrellada, estabas y estás y por eso he logrado amarte con la 
belleza y fuera que ahora es real. Creo que el mejor de todos 
los libros escritos, arrancados a estas sierras, es el que lleva 
por título: “Aromas de Hierba”, porque ahí palpitas con la fina 
vida que llevo en mi alma y en forma de poesía. Le sigue el que 
también titulo con el nombre de “Las cuatro estaciones”, “La 
Cruz sobre las cumbres”, “La senda de las Higueras”, 
“Fragancias de un beso” y miles de fragmentos más que fui 
dejando entre tantas páginas sacadas desde mi alma en la 
soledad de mi rincón pequeño. 


Voy en dirección a como te encuentras aunque me has 
dicho que por estos días te paseas por una playa de arenas 
finísimas y pinos de copa redonda. Así que ahora no estás en 
tu sierra aunque yo sé que si lo estás porque la que llevo en mi 
corazón es la que yo conocí y amo entre la hierba verde. Pero 
fíjate hasta donde pienso y mis sueños te materializan que la 
otra noche, sin saber siquiera cómo es ese rincón por donde, 
en playas de arena y pinos redondos, te encuentras, lo vi y se 
me hizo vida. En un sencillo poema lo materialicé y te 
inmortalicé. Lo pongo a continuación para que lo conozcas. 
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Anoche soñé 
y vi que eras como una casa 
nueva, 
muy hermosa, limpia y grande, 
con paredes de buenísimos 
ladrillos, 
y con amplísimos y luminosos 
ventanales 
por donde entraba la luz de la 
mañana 
y a chorro, un fresco y puro aire 
todo perfumado de esencias 
delicadas 
de romeros de montañas y de 
pinares 
y por donde tú entera eras como si 
el corazón 
estuviera por allí, en la tranquila 
tarde, 
en un descanso relajado y 
llenándose de Dios 
en una paz deliciosa y 
hondamente amable. 
Pero la casa, tú grandiosa y firme, 
como a orilla de preciosos y 
nuevos mares 
con playas de arenas finísimas 
y purísimas olas de transparentes 
aguas suaves, 
era tan hermosa y delicadamente 
atractiva 
porque tu Dios, el buen hermano y 
padre 
por allí estaba como de 
vacaciones 
entrando y saliendo y yendo a su 
aire 
por las hermosas puertas de tu 
alma limpia, 


por los pasillos luminosos de tu corazón 
gigante, 

por el jardín verde y más que florido, 

de tu sonrisa de primaveras por los 
valles 

y sobre todo, de estancia cuidada y 
limpia 

donde Dios estaba agustico y 
reconfortable. 


Soñé anoche esta casa luminosa y 
pulcra 

junto a las playas más bellas y bosques 
de pinares 

y qué sensación más dulcemente buena 
en la vida y en el alma dejaste 
sabiendo que eras como casa 
grandiosa donde Dios 

estaba dentro 

y se sentía muy feliz entrando y 
saliendo a su aire. 

¡Qué sueño más bonito fue este sueño 
y cómo parece que en la vida sencilla lo 
haces 

siendo limpísima casa entre playas y 
brisas de amaneceres 

donde ofreces a Dios mansión con tus 
amores de azahares 

para que contigo ahí esté solamente 
agustico 

como de vacaciones en el edén más 
bello y grande! 


Nota: este poema nace de un 
sueño real. 


La carretera que voy recorriendo es hermosa según el 
día y el estado del alma con que las mire. Junto a ellas y en las 
cunetas crecen las adelfas, el pasto contracta con las flores de 
las adelfas y el color de la tierra rota. Sembraron cipreses para 
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que sujetaran la torrentera y en cuanto la vista se escapa de 
estas torrenteras, aparecen los olivares. Los infinitos y 
tristísimos olivares porque en ellos no tengo ni una chispa de 
mi corazón a pesar que muchos quieren convertirlos en 
símbolo de no sé qué. En reclamo para turistas o en bellezas 
que inexistentes porque no la tienen. Son árboles torturados 
por las toneladas de abonos que reparte entre ellos, los 
millones de insecticidas y hasta la tierra siempre arañada y 
rasgada por los arados. No son bellos estos extensísimos 
olivares por más que se empeñen a decir lo contrario sino que 
como yo, son seres fuera de su realidad concreta y manejada 
para un fin último. 


Hoy por esta carretera no pasan muchos coches. Pero ya 
te he dicho que esta carretera va a llevarme al valle de tu gran 
sierra, al paraíso particular donde naciste, donde nace el 
diamantino río y yo te encontré aquel día de agosto como el de 
hoy, sólo que veinte años después y con una herida en mi alma 
que me quita la vida. Hacia ese rincón tiendo como si alguien o 
algo me dijera que sólo ahí tengo la única bocanada de vida 
limpia que aun puedo encontrar sobre esta tierra. ¡Pobre de mí 
y qué ilusión más tonta! Y lo digo porque en el fondo lo que voy 
buscando, como tantas veces, es sólo cariño, comprensión, 
apoyo humano y como en ti y los tuyos lo he visto de verdad, 
pues me digo que por fin encontré lo que siempre me faltó. 
Pero pobre de mí, me repito otra vez. Aunque quiero cerrar los 
ojos y creer que todo es con la inocencia del primer día. 


Según voy avanzando por esta largísima carretera por la 
loma blanca de los olivares, se me van cayendo las lágrimas. 
Lo digo para que se sepa pero que no es algo especial. Desde 
hace unos días, desde que faltas y como si intuyera que ya 
faltarás para siempre, no dejan de salirme lágrimas por los 
ojos. Pero de todos modos también pienso que este hecho no 
tiene importancia cuando se da con tanta frecuencia como 
ahora en mí y cuando son motivadas por el sufrimiento oculto 
que me correo. 
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Voy ahora por la recta larga donde a los lados crecen 
hinojos, grandes cardos y enseguida los olivares. Al fondo ya 
empiezo a ver con más claridad las sierras amadas. Hoy no las 
cubre la hermosa nieve que siempre hay en los meses de 
invierno. Hoy las corona la gran masa de nubes que ya dije. 
Blanca a lo lejos y horizonte, negras por lo alto. Abiertas como 
borregos que estuvieran pastando en las praderas de la finas 
hierbas. Como tus ovejas 


¡Cuántas veces no has recorrido esta carretera! Pasaste 
por aquí desde aquellos primeros días en que Dios te 
empezaba a regalar vida y ahora, fíjate lo mayor que te has 
hecho. Siento una gran congoja en mi pecho. Algo me dice que 
si no te hubieras hecho tan mayor, que si por aquellos días se 
te hubiera acabado la vida, como a veces me decías, ¿no 
hubiera sido mejor? Pero sé que no. Es un pensamiento 
egoísta y hasta cruel pero así son las cosas de los humanos en 
esta tierra. Y yo soy no sólo uno de esos humanos sino el raro 
entre tantos. Algo ya sabes de este porque en alguna ocasión 
lo hemos hablado pero no del todo. Quizá dentro de unos días 
comprendas, si es que tu mente puede penetrar hasta donde 
hoy yo creo ando perdido. 


¡Cuántas veces, quizá todavía no volverás a pasar por 
esta carretera y yo ya ni estaré para ver ni para soñar siquiera! 
Pero serás grande entre las grandes porque así te han visto los 
ojos del alma y es así la última imagen que me llevo. Sencilla 
para que nadie sepa sino aquellos a los que elegiste pero en 
este matiz, la grande entre todas. Mas ahora guardas silencio y 
me temo que será para la eternidad. ¿Estaremos por allí el día 
que por fin Dios tenga el deseo de dar la gloria que promete? 
¿Estarás por allí y en qué rincón apacible? ¿Estaré y en qué 
espacio separado? Ni pensarlo quiero aunque sé que es un 
pensamiento proyectado hacia un futuro incierto para no 
aceptar ni ver la realidad presente. 


Cuando de nuevo vuelvas a pasar por esta carretera que 
ahora recorro camino de tu sierra, quién pudiera ver para 
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recoger el momento, para amarlo, para dejarlo escrito con la 
belleza que lo sueño y amo. Vuelvo a decirme que lo mío es 
todo pura fantasía. Algo inventado por mí porque tenía que 
agarrarme a un rayo de luz puro para sobrevivir. Es una pura 
fantasía que sólo está en mi corazón y por eso, fuera de este 
corazón mío, nadie podrá ni sentir ni nunca gustarla con la 
belleza, tristeza, hondura y quizá dolor con que yo ahora. 


Después de la recta me saludan unas encinas grandes. 
Bajo ellas, hace muchos años una vez estuve por ahí con un 
grupo de jóvenes. Vagamente lo recuerdo por eso no me dicen 
nada en esta tristísima tarde. Son tantas las cosas que ahora 
voy rozando, cruzando y dejando atrás en este recorrido que 
no me dicen nada que por eso creo que este momento 
doloroso ya se realiza mucho más allá de la materia. No se da 
bajo el sol que alumbra al mundo de los humanos. Pero a 
pesar de esto, como tantas cosas en este suelo, no se me 
mueren ni se me morirán nunca. 


Remonto y aparece el pueblo blanco. Otro pequeño 
pueblo sobre la gran loma que se aplasta por la derecha de la 
carretera. La música que puse me sigue acompañando y ahora 
cada nota se me clava en las fibras del alma. Son como 
pequeños cuchillos que vinieran a rematar un poco más esta 
vida mía pero de una forma dulce y abrazando. Tampoco este 
pequeño pueblo me dice nada aunque sí me lo dice porque por 
sus calles crucé muchas veces cuando empezaba a ir por la 
sierra que te pertenece. ¡Qué lejos siento aquellos años y qué 
vacíos de belleza! 


Me brota del corazón como las notas de una melodía. 
Una melodía que nunca oí en ninguna parte de este mundo 
pero que existen y tienen vida. Parece como si ellas vinieran a 
decirme que quiere materializar la tristeza que ahí dentro hay 
para que tampoco muera nunca porque nace de un gran amor. 
Un amor que nada tiene que ver con los miles de amores que 
se dan bajo el sol. Estas notas son como la voz de la vida que 
en mi corazón no se ha podido materializar. Estoy pensando 
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que este día, a pesar de lo que dije al comienzo, yo no lo tenía 
preparado. No lo he preparado. Me ha surgido como de pronto 
cuando esta mañana todavía estaba en mi cama y pensaba en 
escenas y situaciones donde estabas como la esencia vital. 


Y ciertamente ahora que ya he pasado el segundo 
pueblo de la loma larga, me digo que parece como que Dios lo 
hubiera preparado con una envoltura o traje realmente 
especial. Ya dije que no se ve el sol, el viento es muy fresco y 
por eso la temperatura muy agradable. Casi extrañamente 
agradable si lo comparo con los demás días que el mes de 
agosto trae ahora por aquí. Quizá Dios me ha preparado este 
día pero ¿para qué y por qué? A veces siento que estas 
fantasías mías no tienen nada que ver con Dios. Como si 
fueran inventadas y vividas solo por mí por no sé qué 
necesidad oculta. Ya sé que hasta en esto me diferencio de los 
otros. La mayoría abrazan al mundo y a las cosas sin más y 
tiran para adelante cogiendo de aquí y de allá para 
entretenerse por el camino. También yo lo haría, lo sé, si la 
oportunidad se me fuera dada. ¿Pero por qué no se me ha 
permitido las cosas que sí se le permite a tantos y tantos 
aunque sean vulgares entre millones? Lo hubiera deseado 
porque esto de ser diferente desde que se nace hasta que ya 
no se puede más con el peso de los años, es lo más difícil que 
ser humano pueda vivir en esta tierra. No hubiera querido ser 
distinto pero lo soy y yo bien que lo sé. 


Este recorrer hoy el camino que lleva a lo más hondo de 
tu sierra y gustarlo hasta en sus matices más secretos, 
dolorosos y dulces al mismo tiempo, nunca nadie se lo ha 
planteado como hoy. ¿Por que yo sí? ¿Es algo que tiene que 
ver con Dios? ¿Me lo pide Él? Me sale desde dentro y con 
fuerza algo me arrastra pero siento como si también fuera una 
forma de llenar el vacío tiempo que me va prestando la vida. 
Porque ¿qué saca Dios con esto? ¿O qué quiere que yo 
saque? 


80 


La carretera discurre por todo lo alto de la loma. A la 
derecha, según la dirección que llevo, me va quedando la gran 
vega del río Guadalquivir. El hermoso río que tanto he recorrido 
y conozco desde su mismo nacimiento, sus cumbres más altas 
y valles más verdes y a lo largo de toda la gran sierra. Por la 
izquierda queda otro río que también baja de algunas partes de 
la sierra que amas pero esto es menos conocido por mí y 
también menos bello. Pero algunos de los pueblos que por 
esas partes altas de las montañas existen, me conocen 
también porque los tengo pisados casi en cada metro de sus 
calles. Ellos saben de mi soledad y los deseos de mi corazón 
cada vez que por aquí vine. 


Me acero al gran pueblo de esta larga loma. Ahora 
descubro las cumbres de la sierra que rebosa desde tu paraíso 
privado. Muchas veredas, laderas, arroyos y praderas tengo yo 
recorridas por ahí siempre en solitario y buscando no sé qué 
pero buscando. Siempre supe que era a Dios a quien buscaba 
porque es lo único que bajo el sol tengo. Pero sin saberlo ni 
buscarlo para donde el corazón se me fue yendo fue 
precisamente hacia el rincón al que hoy tiendo. Por allí estabas 
y fíjate que tardes muchos años en hacerte carne dentro. 
Llegaste como la brisa del amanecer y te fuiste colando dulce y 
sin violencia para estamparte en lo más hondo y puro. Ahora 
de ahí ¿cómo podría yo arrancarte? No lo quiero, desde luego 
pero si lo hiciera, por alguna decisión extraña, sé que al 
arrancarte contigo se iría la vida. Un día lo dije y respondiste: 

- Tu vida no se viene conmigo sino que se queda la mía. 
No supe qué era lo que querías decir con estas palabras pero 
así lo dejé. 


¿Por qué Dios quiso que sólo ese puro rincón de tu 
paraíso privado fuera el que más dentro de mí se metiera? 
¿Por qué lo quisiste? ¿Por qué ahora me tengo que arrancar? 
¿Es Dios el que lo quiere? No lo pongo en duda pero también 
tengo derecho a preguntar que si permitió que en un principio 
se me colara y te me colaras tan dentro y de la forma más 
pura, ¿por qué ahora me pide que lo arranque para que me 
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quede vacío? No lo entiendo y como la carne se apega a las 
cosas de la tierra y a los humanos, llora aunque el espíritu sepa 
que lo mejor es lo que Dios pide. Pero Dios pide duramente y 
por eso duele. Bien que lo sé. 


Mira que recorrí años y años tantos rincones de esta 
tierra, mira que me encontré con tantos con tantas personas 
buenas de las que por aquí viven, pisé tantos caminos, subí 
tantas montañas, bebí en tantos veneros y me sacié tanto y 
tanto del verde de la hierba, las auroras blancas, el azul del 
cielo, la nieve que caía y del viento y sin embargo, al correr de 
los años y sin que yo lo eligiera, el único rincón hermoso y 
grande que se me ha quedado dentro es donde tu paraíso 
particular. Yo si que no lo busqué y en este caso de ello estoy 
muy seguro. Dios me lo regaló y tú lo trajiste cada día en 
cachitos pequeños para que lo fuera bebiendo. Así fue que 
donde nace el río diamantino, me clavaste con la misma fuerza 
de la vida y muerte para que ahora no pueda escapar por más 
dolor que sienta. En el fondo yo tampoco deseo escapar 
porque en ningún otro lugar tengo nada y mucho menos, que 
se parezca a lo de tu rincón. Es como si fuera el centro mismo 
del universo y desde ahí se me permitiera tender hacia la 
eternidad. 

¿Quién eres y qué es tu rincón pequeño? 


Por el asfalto negro de la carretera que recorro ¿qué 
puedo yo encontrar que hoy me alivie? Y sin embargo, según la 
voy recorriendo entre curvas, rectas y ahora ya sí bastante 
ancha en algunos tramos, pues me pregunto que: como por 
aquí pasaste tantas veces ¿qué es lo que venías pensando en 
aquel y aquel momento? ¿Qué es lo que traías en el corazón 
cuando te acercabas o alejabas a estos pueblos que has visto 
y saben de ti en ese silencio misterioso que siempre te rodea y 
te tiene como sumida en un abrazo con Dios? Un camino más 
que recorro con el mismo dolor dentro, una mañana más de 
verano que me tiene entre su seno recogido en un abrazo y 
sólo, casi desnudo frente a Dios y el cielo que te conoce. 
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Un poco antes de los treinta kilómetros que recorre la 
loma ya se divisan a lo lejos, y no demasiado, dos pueblos más 
con sus torres y sus iglesias. Todo redondo de olivares que se 
presenta ahí como clavados. ¡Dios mío! ¡Cuántos no viven ahí, 
cuántos no sueñan, cuántos no mueren y cuánto a mi no me 
son indiferentes tantas y tantas veces como por aquí he 
pasado! Y aunque sea tal como ahora lo siento, ¿por qué 
nunca antes ni lo noté y hoy sí? ¿Por qué nunca antes sentí 
corriéndome por las venas mil ríos de dolor y sangre y otras 
veces no? ¿Me lo presenta así esa fuerza rara y misterios que 
me empuja a irme de esta vida? ¿Es la vida que dentro de 
poco voy a perder la que me presenta esta faceta de las cosas 
que van viendo mis ojos y rozan las carnes de mi cuerpo? 


Este pueblo también grande y como dormido en lo más 
alto de la loma, lo conozco pero nunca me quedé en él. La 
carretera en tiempos pasados, lo cruzaba por su mismo centro 
y ahora no. Pero aquí se queda también este pueblo. El que 
sabe de ti en esas cosas que a mí me gustaría saber. Y al 
pasar el pueblo los cerros se quiebran para dar forma a un 
collado. De este collado tengo recuerdos muy curiosos y 
bonitos. Cuando las lluvias o las nieves caen siempre este 
collado se llena de niebla y por aquí corre con fuerza el viento. 
Las nieblas y los vientos pasan de un valle a otro y al cruzar el 
collado azotan con mucha fuerza. 


Tengo que decirte que todavía no he preparado las 
maletas para partir. Ya sé que debo irme. Sé la fecha exacta y 
por eso vivo algo más tranquilo aunque el dolor sea mucho. Es 
como si esperara hasta el último momento porque algo me 
viene diciendo que no se consumará este destierro. Algo 
espero y no sé qué pero espero. Como si alguien o algo tuviera 
que llegar para salvarme no sé tampoco de qué. Hasta creo 
que Dios quiere que las cosas sean así. Pero el corazón se 
resiste. Siento miedo. Todo el mundo siente miedo ante el 
dolor. Y hoy fíjate. Hoy que es un día en el cual podría estar 
preparando las maletas, cojo y me vengo por los caminos hacia 
el rincón tuyo sabiendo que ni siquiera estás. No preparo nada. 
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Me vengo siguiendo los caminos como si quisiera decirme a mí 
mismo que esto no va a continuar. Que esto no muere. Que 
sigue con vida igual que tantos días y hoy, pues no será sino 
uno más. 


El pueblo del infinito ya se me va quedando atrás por la 
izquierda. Ahora las montañas de tu sierra aunque todavía 
están lejos de donde vives, me van apareciendo con su 
misteriosa belleza. Ya he dicho que está el día nublado. Con 
nubes que no tienen color como cuando se forman las 
tormentas en las cumbres de tu alta sierra. Las nubes que hoy 
cubren el cielo son grisáceas, como enormes ballenas que 
estuvieran durmiendo una siesta irreal y de vez en cuando las 
despierta el viento para que no se olviden que tienen que 
seguir vivas. Alzan entonces sus cabezas y se asoman desde 
los más alto de las cumbres para los barrancos y voladeros de 
estas hermosas sierras, ganadas en el corazón y por amor, 
para asegurarse una vez más que todo sigue en su orden de 
siempre. Que todo sigue en la quietud de Dios y el silencio 
preñado que tan delicadamente se me permitió atravesar para 
gustar en más dulce de los secretos. Ellas, las grisáceas nubes 
que hoy cubren el cielo, sí saben como yo de la hondura y 
belleza contenida en los paisajes de estas sierras. Hoy me van 
dando compañía mientras me acerco a las cumbres donde 
tienes tu nido para sostenerme un poco más y decirme que en 
este mundo he gustado la vida más intensa y pura y en este 
mundo tendré que permanecer hasta el día y la hora y puede 
que la eternidad entera. Me lo están gritando desde su mudo 
silencio que es el murmullo de Dios hablando al espíritu. 


¡Cuánto saben estas nubes de mí y yo de ellas y ninguno 
de los dos lo podemos decir porque no hay palabras 
inventadas por los humanos que puedan expresarlo! ¡Cuánto 
saben de los mil rincones que tengo recorridos, amados y 
llorados desde mi secreta soledad y también secreto amor! Y 
ahora ni siquiera, parece que lo intuyo, van a echarme de 
menos cuando me vaya. Parece que lo intuyo porque deseo lo 
contrario y con tanta fuerza que hasta me gustaría que 
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conmigo se alzaran y se presentaran antes todos los hombres 
del mundo para pedirle que reconsideren la decisión que han 
tomado unos cuantos. Quisiera que ellas fueran salvadoras 
mías ante el mundo entero pero este es otro más de mis 
deseos inútiles y románticos. Sin embargo, a estas hermosas 
nubes que en la tarde me van dando compañía y a otras 
muchas que tuve la suerte de encontrar y gozar en mis rutas 
por estas sierras, las he dejado escritas en cientos y cientos de 
páginas que creo tiene valor suficiente para parar a ser 
inmortales. Creo que mucho más que otras páginas de otras 
personas pero ahí están y como tanto en mi vida, puestas en 
las manos de Dios y en su voluntad. Puede que alguien algún 
día lea las cosas que a lo largo del tiempo fue escribiendo y se 
entusiasme tanto, que las rescate del olvido al que hasta hoy 
han sido sometidas. Creo que esto es lo que se merecen. 


Ya en esto otro pueblo grande que queda también por la 
izquierda, en un barranco y donde tantas y tantas veces he 
visto las densas cortinas de humo manando de las fábricas que 
dan aceite, por la derecha me va quedando el trozo de terreno 
sembrado de cerezos. Muchas tardes en los años de mis 
sueños y tu gloria, vine a estos cerezos a compra fruta. Las 
cerezas maduran al final de la primavera y por eso recuerdo 
estos momentos con la emoción más dulce. Por la derecha ya 
salgo por la carretera que va dirección a las montañas donde 
vives. Remonta un pequeño cerro, corona el collado de las 
viñas cuajadas de nieve en aquella tarde de otoño y ya 
empieza a bajar para el primer valle del Guadalquivir. El trozo 
que este gran río tiene después del pantano del Tranco. Por la 
derecha me van quedando más olivos, mezclados con 
almendros y mucho pasto. Por la izquierda el cerro donde 
tantas veces sembraron trigo y donde algunas veces me paré a 
coger alguna espiga de raspa negra. En todo lo alto todavía 
hay un trocico de viña que ya nadie cultiva ni recoge sus frutos. 

Un día nevó, hizo mucho frío y como aquella tarde sí 
tenía un rato, vine por aquí y estuve comiendo uvas rescatadas 
de entre la nieve que cubrías las cepas. Hice algunas fotos 
porque el atardecer se puso tan bonito que dolía sólo mirarlo 
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desde el balcón de este cerro. Las nubes negras cubrían por el 
horizonte y al abrirse dejaban ver el fondo del cielo azul y por 
ahí se escapaban los rayos de sol cuando se ponía. Fue un 
cuadro realmente bello que nunca podré olvidar. 


Por eso horizonte ahora miro y estas grandes nubes que 
cubren todo el cielo que me arropa, allí no es tanto. Queda el 
horizonte dividido en dos. De la mitad para arriba y para mí, 
muchas nubes y de la mitad para abajo y para la lejanía, sólo 
cielo azul y sin una nube. Luego ya queda la línea de las 
montañas grisáceas y la inconcreta lejanía. Fenómenos 
curiosos de la naturaleza que me sirven para recordar que Dios 
existe y me ama. 


Ya llego al collado donde la carretera vuelca para el 
valle del río y empiezan las curvas que nunca terminan. Por 
aquí crecen los almendros que nunca puedo olvidar. Hace 
muchos años, al final de una primavera, al pasar me paré y 
cogí un puñado del almendras todavía verdes. Me las comí 
mientras recorría los caminos de las sierras que tanto amol y 
desde aquel día siempre que paso por esta curva me acuerdo 
de estos almendros. Crecen en el mismo sitio, florecen todos 
los años casi con las mismas flores blancas, se cargan de 
almendras que maduran en su silencio y al llegar el otoño el sol 
las seca y alguien las coge. Yo no volví a coger nunca más una 
almendra de estos almendros pero ellos ahora forman parte de 
esa galería de hermosas cosas que fui coleccionando de estas 
sierras para no olvidarlas jamás. 


- De pronto me acordé  - Puedo pensar lo que 
-¿Por qué al subir las de una sentencia quiera, 
escaleras que me dice pero no hay manera 
te dolía el pecho que me vaya fuera de cambiar esa realidad 
y temblaban tus cuando llegue final de que tanto quema. 
piernas? octubre - ¿Entonces? 

y tuve conciencia - A morir de pena 

que para esos días no y seguir aguantando 

estará hasta donde pueda. 

la hermana buena. - ¡Pobre hombre tú 

- ¿Y qué piensas? Y tu miseria! 
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La carretera traza ahora una gran curva para la derecha 
y ya comienza a descender para el bello barranco del río. No 
se mete en él de bruces sino que lo va buscando poco a poco 
mientras desciende por la ladera dirección al pantano del 
Tranco. Al frente se empieza a ver gran parte de la hermosa 
sierra de las Villas. Un enorme macizo por donde la Carrasca 
de la Seña, el Puerto del Moro y la Muela Alta. Por ahí se alza 
también el pico de Roblehermoso. Cuantas veces no habrás 
visto estos paisajes y cuantas veces no los seguirá viendo 
hasta Dios sabe cuando. 


Sigue sonando de fondo la hermosa música de Bach. 
Esa fuga que eterna es hermosa y por eso parece que nunca 
quiere terminar. Llora conmigo la pérdida de no sé qué y busca 
conmigo el horizonte que calme al agudo dolor. Al otro lado de 
la gran cumbre de la Muela, corre el bellísimo río del 
Aguascebas Grande. Lo tengo recorrido desde su mismo 
nacimiento, por Pinar Negro, Piedras Morenas y Pedro Miguel 
hasta donde se entrega al Guadalquivir, por el pueblo de 
Mogón. ¡Qué hermoso es este río! 


De la Muela para acá, la vertiente que van gozando mis 
ojos, es por donde se abre la amplísima Cañada de la Madera, 
con sus olivares y la ermita de Jesús del Monte y por el centro 
queda el collado del la Tovilla, el collado del Ojuelo y luego las 
hondas y misteriosas sierras de las Villas. No conoces estos 
parajes a pesar de haber nacido tan en el centro de ellos y vivir 
tan metido en ellos. Siempre pensé que un día debía enseñarte 
estas sierras. Esto pensé muchas veces pero ahora se rompen 
para siempre estos deseos míos. Te digo que estas Sierras de 
las Villas son hermosísimas. Las tengo recorridas desde todos 
los ángulos, por todas las viejas veredas y en todas las 
mañanas y tardes de otoños, inviernos, primaveras y veranos. 
Siempre en mi soledad pero siempre buscando a Dios y 
siempre encontrándolo en las briznas de hierba, en las gotas 
de lluvia, en las mil hojas del bosque, en las fuentes, las nubes, 
al azul del cielo y las flores llenas de rocío. 
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Esta ladera por donde avanza la carretera está poblada 
de olivos pero también tiene muchos trozos de tierra sin olivos. 
Muchos arroyos por donde se amontonan las zarzas, los 
álamos, los pinos y las carrascas y rodales entre las cumbres y 
el valle por donde afloran las rocas. La vegetación propia de 
este parque se agarra por estas rocas y forman como islas en 
medio del mar de olivos de estas tierras. Son romeros, 
lentiscos, carrascas, cornicabras, aulagas, pinos y tomillos. 
También mucho esparto. No sabes mucho de esta carretera y 
sus paisajes o quizá es al contrario: que ella sabe mucho de ti. 
Lo que yo sé es otra cosa: que por aquí has pasado cientos de 
veces. Desde que naciste, luego cuando crecías y ahora que 
eres mayor. Pero aun así me pregunto: ¿Quién sabe más de 
quién y hasta dónde y por qué? 


En cuanto cae unos metros desde el collado un poco la 
carretera se empieza a poner paralela al río. Hoy, el río baja y 
yo subo. Aunque también podría decir que la carretera sube 
conmigo sin que sea ni verdad ni mentira. Ella siempre está 
quieta. Recibiendo y despidiendo a los que por aquí pasamos y 
nada más. En la dirección que ahora llevo el río me va 
quedando por la derecha y según avanzo me voy acercando 
más y más. Como si fuera un encuentro gustosamente 
pretendido. Lo que ahora empiezo a ver desde aquí es la 
amplísima cuenca que el río fue modelando a lo largo de siglos 
y siglos. Toda esta cuenca ahora está tapizada de olivares, 
álamos, blancos cortijos con sus parras en la puerta, sus 
granados, chumberas, membrillos, nogueras y naranjos. 


Las nubes proyectan sus sobras por estos paisajes tan 
repletos de olivos y el tono es gris opaco. Verde oliva con 
sombras de nubes otoñales. Las siluetas de las montañas se 
recortan en el fondo blanco de los horizontes y el paisaje se 
ahonda. El paisaje se abre como si estuviera invitando al alma 
a que se despegue un poco más de la tierra y se hunda para 
siempre en el sueño que sueña. ¡Cuánto no encierra este 
paisaje, cuánto no guarda en el océano de su silencio como 
estuviera esperando a que alguien se acerque y lo saque a la 
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luz! Hoy mi alma capta el fino latido de estos paisajes y aunque 
no sabe de qué color es ni la forma que tiene, lo capta y lo 
gusta y se muere un poco más queriendo quedarse sin poder. 
Hoy mi alma está muriendo con todo lo que ya hay muerto. 
También como esperando la resurrección de los últimos 
tiempos. 


Hoy, lo nuevo, me parece como si sepultara por completo 
a tanto y tanto como ya el tiempo tiene en su seno. Como si lo 
quisiera sumir en un silencio de piedra para que nadie conozca. 
Para que nunca se sepa lo que fue, lo palpitó y lo que tuvo 
vida. ¿Serás así cuando pase el tiempo? ¿Seré yo lo mismo? 
Sin embargo, yo lo siento hoy de otra forma distinta y eso me 
dice que algo diferente son las cosas por lo menos hoy y 
cuando están pasando por mi mente y corazón. De la misma 
forma que hoy estoy recorriendo esta ruta, que no es ruta sino 
un camino hacia una libertad que me llama para apagar y 
saciar lo que dentro me quema, de la misma forma ha sido 
como yo he recorrido tantas y tantas veces los caminos de 
estas sierras. Hoy es la ya última, ya Dios mío y como 
presiento que será amargo lo que estar por venir me agarro al 
momento y a la tierra para sentir su calor tres segundo más. 


Pero en fin: gracias por haberme permitido todo lo que 
hasta hoy he podido vivir, sentir, recorrer y recoger. Gracias por 
permitirme lo que hoy me estás permitiendo. Que cuando pase 
el tiempo alguien, no sé quién, un día sepa que por aquí estuve 
llorando y sintiendo lo que ahora mismo siento. Podría decir 
más nombres de los sitios por donde voy pasando. Pero en la 
ruta de hoy ¿qué importan los nombres? Me interesa surcar los 
paisajes, amarlos, sentirlos, darles el último beso y que me lo 
den ellos también. Los nombres nunca me dijeron demasiado y 
hoy menos. 


Ya la carretera se pega al río. Se rozan y a partir de este 
momento en un juego primoroso de curvas y más curvas, 
avanzan río y carretera. Aquí ya hay algunas casas. Por todas 
ellas estuve muchas veces y en todas ellas conozco a gente. 
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Unas veces fue por la mañana cuando el hielo brillaba sobre la 
hierba, por las tardes de veranos calurosas y en las horas 
centrales de los días, bajo la lluvia y las tormentas. Todos estos 
rincones los tengo pisados siempre en soledad y sorbiendo 
lágrimas. Los olivos no dejan de dar compañía. Por la rivera del 
río son las zarzas las que se espesan y otro tipo de vegetación. 
Por el puente estrecho que por aquí cruza el río he pasado más 
de mil veces. Hasta recuerdo aquella tarde cuando llovía. La vi 
tan hermosa y me gustó tanto que la recogí en video. 


Sobre la superficie de las aguas en los charcos se 
rompían las limpias gotas de la lluvia y el juego era de una 
belleza sin par. Mis ojos se fueron tras ellas y mi alma se quedó 
paralizada. Mis oídos captaron la música del dulce chapoteo y 
como de tanta hermosura era la escena me puse a recogerla 
con la cámara del video. Ciento de veces, desde aquel día, he 
visto y he gustado estas imágenes. Y siempre me pongo triste. 
Ellas tenían y tienen un no sé qué misterioso que me remonta a 
las más finas regiones de mis sueños. 


Por aquí conozco a personas. Con algunas de ellas me 
he cruzado al pasar y al ver sus caras, Dios mío, me digo que 
no los conozco. No son amigos. No son conocidos. No los 
tengo en mi corazón con la belleza que sí debería tenerlos. Hoy 
más bien lo siento como extraños, como extranjeros porque 
hasta estos días sí estaba cerca de ellos. Y aunque no lo 
hubiera estado casi compartíamos un mismo rincón. Pero a 
partir de hoy ya las cosas cambien por completo. 


Hay aquí una higuera y un arroyo. Las lluvias que 
cayeron el otro año bajaron en trombas por este arroyo y se 
llevaron por delante al puente. La carretera se quedó cortada 
durante mucho tiempo. Pero lo que más me es familiar es la 
higuera. De ella he cogido higos muchas veces a lo largo de los 
años que por aquí estuve. Por detrás de la higuera crecen 
algunas parras que ahora nadie cuida. Pero ella siguen dando 
sus Uvas igual que los granados que se enredan con las 
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parras. Tanto de las parras como de los granados casi todos 
los años he cogido buenas bolsas de frutas. 


Unos metros más adelante la carretera tiene una curva. 
El río se ensancha mucho, tiene muchos árboles y entre tantos 
hay membrillos y perales. También cogí fruta de ellos a lo largo 
de muchos otoños. Junto a las mismas aguas crece un viejo y 
altísimo fresno. Desde ahí mismo una tarde hice una foto. A las 
azules aguas del río, el verde de las zarzas y las ramas del 
fresno reflejándose en el cristalino espejo. Fue una foto muy 
bella. Casi de las más bellas entre todas las que hice de estas 
sierras. Por eso la hemos puesto en el libro. La última de todas 
y con el poema de la despedida. “Ve con Dios”. ¿Que te dice 
esta frase? 


Pasando las casas que hace cerca del fresno que he 
dicho, por la izquierda se aparta un carril de tierra. Es el que 
lleva a la vieja ermita del Calvario. Donde dicen estuvo San 
Juan de la Cruz pero donde ya no hay ni una piedra que remita 
a los tiempos de este santo. Ahora es un cortijo olivarero, con 
tractores, remolques, perros que ladran, almendros y unan 
fuente con agua. Siguiendo la carretera unos metros más 
adelante de donde se aparta el carril de tierra también por la 
izquierda y sobre una roca aparece un mosaico. En él se puede 
leer que San Juan de la Cruz estuvo por estos lugares. Mil 
veces pasé yo por aquí. Mil veces estuve leyendo este mosaico 
y recuerdo que la primera de las veces, cuando empecé a 
interesarme por el tema, me paré. Era primavera y las 
florecillas estaban brotadas y abiertas. Había muchos 
ranúnculos bañados de rocío y muchas abejas revoloteando. 
Por entre las rocas y la espesura del monte que por aquí crece 
estuve andando buscando no sé qué. Era lo que en el mosaico 
se anuncia pero la encontré. La ermita del Calvario no está por 
aquí cerca y aquella mañana yo no lo sabía. 


Ahora sé que aquella mañana de primavera yo buscaba 


otra cosa. Me enredé entre los pétalos de las mil florecillas y las 
hojas de hierba y me dejé ir tras el beso que me llegaba desde 
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la soledad y dulzura del momento. Hoy recuerdo las 
sensaciones y el cuadro de aquel momento y aunque el tiempo 
lo tenga sepultado en una hondura grande sigue con la misma 
frescura y perfume que aquel día. Las mismas señas de 
identidad y el mismo espíritu que este justo momento de hoy. 
Cuando otras veces pasé por aquí el calor era agobiante. 
Cuando llega el verano por esta parte del río y esta carretera 
siempre el calor quema mucho. El aire se pone tan caliente que 
al rozar la piel quema. Sin embargo hoy está fresquito y es final 
de julio, cerca ya de agosto. 


También otras veces he pasado por aquí en la soledad 
de un día de invierno lluvioso y cubierto de niebla. También en 
la soledad de otro día de invierno más profundo. La nieve 
cubría los paisajes y el viento ni se movía. En las mañanas del 
mes de enero las escarchas relucen crujientes por todas las 
riveras de este Guadalquivir, las laderas y los arroyos. En 
cualquier época del año el valle que ahora voy recorriendo 
muestra su particular y exquisita belleza. Siempre me fascinó y 
siempre me quedé entre ella atrapado y herido. Las riveras del 
Guadalquivir a su paso por estos parajes son los rincones más 
bellos del mundo. El paisaje es duro para aquellas personas 
que tienen que recoger las aceitunas de estos olivares y para 
los que tienen que cultivarlos. Lo sé porque son laderas muy 
inclinadas y barrancos muy pronunciados pero la belleza que 
presentan estos paisajes no tienen comparación con nada bajo 
el sol. Gritan gritos de Dios desde todos los ángulos y a todas 
horas. Llevan a la dimensión de lo que espíritu apetece, intuye 
y gusta y por ningún otro sitio encuentra. 


Los cortijos se van sucediendo como en un juego 
primoroso. La carretera llega al segundo puente cuyo nombre 
también callo. Al otro lado se alzan varios cortijos donde 
también conozco a gente. Estuvieron estudiando en el colegio 
hace algunos años. De todos estos cortijos y otros más 
perdidos por la gran sierra conozco yo a muchas personas. 
Algunos están todavía habitados con por personas de aquellos 
tiempos. Personas hoy mayores pero que nacieron y a lo largo 


92 


de toda su vida vivieron en estas tierras. Otros están ocupados 
por personas jóvenes que un día se fueron de estos lugares y 
por la causa que sea vuelven. Muchos porque les pasa lo que a 
mí: que no puede aguantar el cariño que sienten por los 
lugares que aman y una fuerza internas les obliga a volver. 


Ahora ya aparecen los pinares y son espesos. Hay 
muchas adelfas en las riveras del río. Por la orilla de la 
carretera crecen los hinojos y ya aquí, el mirador de piedra que 
hicieron cuando arreglaron esta carrera que fue unos años 
después de la declaración del Parque Natural. Conocí yo este 
rincón cuando todavía no estaba el mirador y en los días en 
que lo construía. Nunca me acostumbré a ver estos rincones 
con la nueva construcción del mirador. Desde aquellos días lo 
vi diferente y así sigue siendo aún. Aquí mismo manaba una 
hebra de agua. Le construyeron un pequeño calo de plástico y 
le pusieron una pileta de cemento con piedras. Desde entonces 
esto es una fuente para que se paren a beber los que por esta 
carretera pasa. Fundamentalmente los turistas. Pero yo 
también me paré muchas veces a lavar mis manos y a calmar 
mi sed después de una buena ruta por las sierras cercanas. 


Unos metros más adelante y por la derecha está el viejo 
puente que más de mil veces también crucé. Es un puente de 
aquellos tiempos. Estrecho, para que pudieran pasar sólo las 
personas con alguna bestia y nada más. Por eso los coches no 
pueden entrar por este puente. Nunca lo arreglaron para que 
esto sucediera y creo que fue mejor. Cerca de este puente hay 
unos cortijos al borde mismo de la carretera. En ellos también 
me paré muchas veces a comprar pan de la sierra. Ese pan tan 
bueno que todavía se cuece en tu pueblo y reparten por 
algunas tiendas de los pueblos de la loma. Hubo un tiempo que 
en este cortijo lo vendía una mujer mayor. En cuento me enteré 
siempre que pasaba por aquí me paraba a comprar este pan. 
Un día, de la noche a la mañana, ya dejaron de venderlo. 
Nunca supe por qué fue. Tampoco vi nunca más a la mujer 
mayor. Pero no sé qué pasó. 
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Después de aquello, cada vez que pasaba por aquí 
empecé a ver aun muchacho. Siempre estaba sentado el la 
puerta de la casa y al ver el coche se levantaba y decía adiós. 
Le devolvía el saludo pero nunca llegué a saber por qué este 
joven se alegraba tanto cada vez que me veía pasar. Ahora no 
podré verlo nunca más y por eso me quedaré para siempre sin 
saber un pequeño misterio. Hoy no está. La puerta del cortijo 
está cerrada. Hoy no me ha dicho adiós y hoy lo echo de 
menos. Hoy echo de menos tantas cosas por aquí que 
mientras recorro el camino me voy muriendo a chorros. Sólo yo 
sé el dolor que hay en mi alma. Y tú con cuánta fuerzas me 
golpeas en el corazón y mente. Sé que estás viva pero es 
como si no estuvieras y peor que si estuvieras muerta. 


El corazón mío hoy tiene tanto miedo que si se quedara 
ahora mismo parado para siempre se alegraría. De tanto como 
ha amado y está amando el corazón mío ahora mismo es puro 
miedo. Él sabe que dentro de unos días se irá y por aquí se 
quedará en su silencio y para siempre todo cuanto ama. Como 
roto, como sin raíces como sin hilos que le unan a lo que cree 
bello y puro. El corazón llora y tiene miedo. Aunque lo nuevo 
sea hermoso y por la circunstancias que sea sigas estando. 


Aquí está el cortijo de los naranjos, el de los granados y 
el de las uvas. Donde también otras veces me he parado, en 
pleno invierno, a coger naranja de un viejo naranjo que 
comparte tierra y manantial con un nogal y un olivo. Desde este 
hermosísimo rincón al frente se ve una larga y grandiosa 
ladera. Es la que cae de la robusta loma de la Be. Por la parte 
de arriba va la carretera que atraviesa a la Sierra de las Villas y 
en el barranco que voy viendo es por donde quedan el de los 
Sesteros, el de los Riberas y algunos más. Por entre esos 
pinares crecen espesas las madroñeras, van las viejas sendas 
que servían para entrar y salir a la sierra a los serranos de 
aquellos tiempos y crecen los olivos. Hasta las partes más altas 
de laderas y cumbres sembraron y siguen sembrando olivos. 
En esta tierra tuya todo el mundo tiene gran obsesión por el 
cultivo del olivar. 
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Todos los frutos que dan estas sierras, madroños, higos, 
uvas, Naranjas, moras, cerezas, ciruelas, peras, nueces, 
almendras, granadas, membrillos y otros muchos, siempre me 
supieron a gloria. Siempre que me los encontré en sus árboles 
al ir por los caminos se me alegraba el corazón. Me paraba y 
cuando podía cogía hasta saciarme y llenar la mochila. Muchos 
de estos árboles se encuentran abandonados desde hace 
mucho tiempo. Desde que los viejos y nobles serranos de 
antaño se fueron de estas tierras para siempre. Ahora recuerdo 
el sabor de todos estos frutos y los añoro dentro de mi gran 
añoranza. Sé que nunca más volveré ni a verlos colgando en 
sus ramas ni a cogerlos con mis manos y mucho menos 
comerlos. Aunque esto sucediera algún día no será igual. 


Me acuerdo de tantos y tantos ciruelos pequeños, rotos 
ya por la nieve, otros secos, otros comidos por las zarzas y 
demás vegetación silvestres porque ahora nadie los cultiva. 
Hoy ya sin que casi nadie sepa que existieron. Pero yo sé que 
están todavía ahí, con sus raíces clavadas en la tierra y dando 
sus frutos. Los pájaros, los ciervos, los jabalíes y yo somos los 
únicos que aprovechamos estos riquísimos frutos. Y confieso 
que a lo largo de los años que anduve recorriendo los viejos 
caminos de estas sierras recoger los delicados frutos de estos 
árboles fue para mí uno de los mayores placeres que 
experimenté nunca. El aroma, el dulzor y el gusto que tiene 
esta salvaje fruta no lo cambio por ningún otro placer de la 
civilización de estos tiempos modernos. 


Gracias, Dios mío y gracias a ti, porque hoy, con ser el 
día más doloroso de mi vida puedo sentir lo que estoy 
sintiendo. Aunque tan dolorosa se esta despedida y tan amargo 
sea el momento. Si no hubiera amado nunca seguro que ahora 
no tendría tanto dolor como tengo. 


La carretera ya enfila hacia el Charco del Aceite. Al frente 


y sobre la cumbre se ven las blancas casas de la Ermita de la 
Hoz. Unas cuantas casas rehabilitadas por algunos de los 
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serranos jóvenes que han vuelto y donde viven sólo en los días 
de verano y en vacaciones. Más abajo, en gran surco que el 
Guadalquivir tajó para irse de estas sierras siguen apiñándose 
los olivos, la construcción de algunas casas y las ruinas de un 
viejo molino. El molino de los estrechos. Por ahí mismo 
construyeron un puente que todavía existe. Creo que es el 
puente más bonito que nunca se construyó sobre el 
Guadalquivir. Estrecho como el describir unas páginas más 
atrás, con su baranda de hierro y hasta su cancela para cerrar 
y abrir el paso. Fue un puente construido con el dinero de todas 
las personas que vivían por estos cortijos. Se juntaron, 
reunieron dinero y entre todos los construyeron. Pero cuando 
ya estuvo hecho muchas personas que no pagaron pasaban 
por él. Pusieron una cancela y un vigilante y a estas personas 
les cobraban su peaje. Era una forma de salvar las dificultades 
que la corriente del río presentaba a los serranos de aquellos 
tiempos. Y ellos supieron unirse y ayudarse mutuamente. 


Por el barranco que desde este puente remonta hacia las 
partes más elevadas de la sierra he subido muchas veces. Por 
ahí trazaron ellos una senda. El camino de los Estrechos lo 
llamaban. Por este camino, hermosísimo para mí pero lleno de 
dificultades y muy escabroso, ellos subían y bajaban con sus 
mulos y burros. Traían las aceitunas de los olivares por las 
Ermita de la Hoz y la molían en el molino que ahora es pura 
ruina. También bajaban por ahí el trigo y otros productos. Yo he 
recorrido más de cien veces esta vieja senda. Ya se la está 
comiendo la vegetación. 


Por este barranco brotan muchos manantiales. Las nieves que 
caen sobre las cumbres de la Albarda, al fundirse, buscan 
salida por esta ladera. La Umbría de Aguilar. Según va 
cayendo la ladera hacia el Guadalquivir va dejando salir a la 
superficie chorros de agua. Mil manantiales de aguas limpias, 
frescas y puras que daban y dan vida a las tierras que por ahí 
escogieron ellos para cultivarlas. Pequeños huertos con toda 
clase de árboles frutales donde ellos sembraban hortalizas, 
legumbres, patatas y otras plantas que usaban para 
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alimentarse. Más de mil veces me paré frente a los chorros 
limpios de estos manantiales. Más de mil veces bebí agua en 
ellos, lavé mis manos y mi cara y junto a ellos me quedé largos 
ratos. Siempre mirando hacia el hondo valle del Guadalquivir, 
los olivares que lo cubres y las cumbres que lo coronan a un 
lado y otro. Qué hermosos son todos estos veneros de aguas 
cristalinas y cómo han alegrado ellos mi alma en las horas 
tristes de mis tardes y mis noches. 


Ya era vida para mí sólo sentarme al borde de estos 
manantiales y mirarlos sin prisa. Oír el rumor de sus chorrillos y 
dejar que en el silencio de la mañana o la tarde me empaparan. 
Siempre recé una oración. La oración que sólo yo conozco y no 
tiene nombre pero que me mantiene vivo y unido al Dios que 
amo. Y confieso ahora que muchas veces ni siquiera sabía 
para qué rezaba esta oración, aunque siempre tenía claro que 
necesitaba rezar. Necesitaba pedirle a Dios que me consolara 
un poco el corazón. Lo mismo que esta tarde, ayer por la 
mañana y quizá a lo largo de todos los días que me queden de 
vida. 


Y ahora, esta extraña y perdida tarde en el montón de los 
días que sobre este mundo pasa, siento que aquí se quedan 
para siempre estos hermosísimos manantiales con su dulce 
música de aguas limpias, su soledad y el viento que le besa. 
¿Cuándo volveré a pasar por aquí yo otra vez? Y si lo hago 
algún día porque Dios tenga el honor de concederme esta 
gracia ¿podré gustar las delicias de estos manantiales del 
mismo modo en que los gusté en las tardes que ya se fueron? 


Por encima de este gran voladero de los Estrechos de la 
Hoz quedan las casas de los amigos que quiero. Los olivares, 
los huertos, los manzanos y los cerezos donde aquellas 
mañanas comí las mejores cerezas que nunca entraron a mi 
boca. Me las regalaron ellos con el mejor de sus corazones. Y 
yo las acepté de las manos del juguetón niño serrano y de la 
dulce voz de la madre. ¡Qué momentos más hermosos y cómo 
me duelen perderlos para siempre! Sentado en la puerta de sus 
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casas he compartido recios dulces hechos por ellos, trozos de 
chorizo de sus matanzas, tomates el huerto que riegan las 
aguas del manantial y lo mejor de todo, su cariño. Su siempre 
limpio y sincero cariño que tan hondo me llegó a mí que tan 
falto anduve siempre de cariño y ahora más que nunca. 


Por esas tierras hay olivares, caminos, fuentes, 
madroñeras, durillos, águilas, buitres y niños inocentes que 
juegan por entre el hondo silencio y cielos azules. Los más 
hermosos y bellos azules que nunca vi en los cielos que cubren 
al planeta tierra. Por eso en aquellos momentos y ahora decidí 
para siempre y lo sigo manteniendo, quedarme por aquí y morir 
en los brazos de esta paz y presencia de Dios. Decidí no seguir 
buscando más en otros rincones del mundo ni enamorarme de 
ellos. Aquí estaba y está todo cuanto necesita mi espíritu y 
desde que era niño vengo soñando. 


Ahí veo el puente que da paso al molino viejo. El que ya 
está en ruinas, con sus grandes tinajas de barro rotas y las 
máquinas de hierro, oxidadas y comidas por las zarzas. Veo al 
río que hoy lleva menos agua que otros días. Hoy no están 
soltando agua del pantano. Y, sin embargo, tengo que decir 
que desde el mes de enero, cuando era todavía pleno invierno 
hasta hace muy pocos días sí le han estado soltando agua al 
pantano. Nunca pude comprender por qué tanto derroche de 
agua en los meses que menos se necesita y luego en verano 
no sueltan casi ninguna. Cantan las chicharras y al pasar por 
aquí recuerdo que por la derecha se aparta un cortico carril de 
tierra. Lleva a las rehabilitadas casas que junto al puente hay. 
Son las ventas de los Puros, las de Paquete y otras. Por la 
izquierda y muy pegada a la carretera hay otra casa. Aquí vive 
una persona que conoce muy bien la sierra. Nació por estos 
rincones y a lo largo de toda su vida ha estado trabajando con 
la Administración en asuntos de estas tierras. Muchas tardes 
me paré al pasar por aquí y eché largos ratos de charla con 
esta persona. Es también un gran enamorado de estas sierras. 
Un enamorado distinto al que soy yo. 
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Les pregunté nombres, historias y caminos de aquellos 
tiempos. Ahora ya ¿para qué los quiero o de qué me sirven? 
Aunque sean hermosos porque así es como siempre los 
consideré ¿para qué los quiero ahora? Sin embargo, escritos 
sobre el papel he dejado a muchos de estos nombres, historias 
y caminos. Y ahora me queda el leve consuelo de que algún 
día alguien los lea. Quizá de alguna manera también puede 
que guste y goce lo mismo que yo gusté y gocé. Pensar esto 
es un consuelo, no completo pero consuelo. 


Al frente ya se me abren las grandes crestas rocosas 
por donde estuvo Cueva Buena. El nombre sigue ahí y también 
la cueva pero la casa ahora es pura ruina y las personas que 
en ella vivieron ya sólo dos o tres las recuerdan. A la derecha a 
antes de Cueva Buena, el hondo barranco del arroyo de María. 
Al final están las ruinas de más cortijos y de la aldea de Prao 
Chortales. Conozco bien todos esos parajes porque los pisé a 
lo largo de muchos días de lluvia, niebla, nieve, primaveras 
florecidas y veranos calurosos. De memoria me conozco todas 
las sendas que por ahí van surcando laderas y barrancos 
buscando salir hacia el Guadalquivir que ahora recorro. 


A este lado izquierdo mío quedan los espesos pinares 
por donde las chicharras, a las dos y cuarto de la tarde del día 
de hoy, cantan rabiosas. Como si ellas también quisieran que 
este tiempo no se terminara nunca. O quizá lo que pretenden 
es que se alejen las nubes que cubren el cielo y que el sol 
caliente con más fuerza. Por la derecha mí y por aquí se aparta 
la carretera que atraviesa la hermosísima Sierra de las Villas. 
En cuanto baja un poco se tropieza con el Guadalquivir y por la 
izquierda se le aparta un ramal cortico. Es el que lleva al bonito 
charco del Aceite. Tanto este rincón como las Sierras de las 
Villas me duelen ahora y mucho. Los tengo recorridos hasta en 
sus más agrestes y apartados parajes. Los fui metiendo en mi 
alma y ahora los quiero. Los quiero como si se tratara de tierras 
propias que me arrancan de las mismas carnes. Por ellos fui 
dejando mi sudor, mis lágrimas, mis sueños, mis horas de 
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soledad y mis esperanzas. También mis más sinceras 
oraciones y los latidos más emocionantes de mi corazón. 


El rincón que ahora me queda por la derecha en el 
mismo río, el Charco del Aceite, lo tengo escrito, meditado, 
pisado y amado hasta en mis noches de sueño y en las 
mañanas de melancolía. Por aquí vine muchas veces con 
personas conocidas y amadas. Con niños serranos, con hijos 
de pastores, con jóvenes estudiantes, con familiares y con 
amigos de todas clases. Siempre fue buscando a Dios. 
Siempre fue por la necesidad que mi alma sentía y siente de 
Dios. 


Ahora recuerdo que no hace muchas tardes por aquí 
estuviste bañándote. No hace muchas tardes surcabas las 
aguas frías de este azul charco del Aceite. A ratos dejabas de 
nadar y desde ellas alzabas tu mano para saludar. Como esta 
tarde cantaban las chicharras, calentaba el sol y el viento 
pasaba dando su beso. Esta tarde por el rincón también se 
amontonan las personas y se bañan. Muchas personas de los 
pueblos cercanos se vienen por aquí a pasar el día y darse un 
baño en las limpias aguas del río. Se me amontonan y atascan 
las vivencias con tanta fuerza y en tanta cantidad que no puedo 
controlar nada. 


Desde el mismo Charco del Aceite para arriba sube una 
vieja senda. La real senda que usaban los serranos en aquellos 
tiempos para entrar y salir de la sierra. La tengo recorrida y 
meditada muy despacio. Mil tardes en mi soledad, presencia de 
Dios y mis lágrimas y otras mil tardes acompañado de niños 
serranos que también guardé entre mis mejores vivencias. 
Tanto unas veces como otras siempre buscaba sacar de esta 
senda la esencia más pura de aquel pasado, de los serranos 
que lo habitaron y del latido de sus corazones. Algo logré y lo 
dejé escrito en páginas, para mí, hermosísimas que pasarán a 
la historia. Quizá por ellas, cuando pase el tiempo, muchos 
lleguen a mí y al conocerme se interesen por mis cosas y 
sentimientos. 
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Pero hoy, cuando ahora paso por aquí, siento que tanto 
esta senda, como el charco, el río y los parajes que le rodean 
por aquí se quedan en su soledad preñada. Pienso ahora que 
ya nunca más, nadie volverá por aquí trayendo en su alma el 
amor que he traído yo. Ya nunca más, nadie escribirá de estos 
rincones con el fuego y cariño con que lo hizo yo. Ya nunca 
más, nadie se interesará por saber de las huellas de aquel 
pasado, el trazado de las sendas, el nombre de los sitios y el 
latido de los corazones de aquellas personas. 


La carretera discurre bastante retirada del río. Vieron que 
era mejor trazarla por esta ladera de pinares y rocas que 
meterla siguiendo el recorrido de la vieja senda que antes 
describía. En cierto modo fue mejor porque así respetaron los 
bonitos rincones por los que atraviesa la senda. Me acerco al 
muro del pantano. Estás aquí conmigo en la imagen que 
recoge la foto sobre el collado del Cambrón. Te cubre por 
encima y por detrás el azul de tu cielo limpio y te sostiene la 
fresca alfombra de hierba verde. Por ahí crece el poleo y brota 
un fresco chorrillo de limpia agua. 


Guardo silencio por un momento para dejar que mi 
corazón digiera la densidad de tantos bellos sentimientos. Por 
más que lo intentara nunca lograría expresar lo que siento y 
cómo lo siento. Otra vez me brotan melodías que quieren 
formar canciones. Quizá porque el alma intuye que la música sí 
podría expresar más que las palabras. Son melodías tristes 
que suenan a despedida porque yo me estoy despidiendo. Son 
melodías que por ser tristes y llevar entre sus notas dolor creo 
que también transportan sueños, amor y trozos de Dios. 


Aquí cruzo el arroyo de los Masegosos. El que viene de 
las altas cumbres de Beas y las laderas del Quijarón. Su chorro 
de agua, como siempre que pasé por aquí, salta en una 
cascada limpia y primorosa. Me paré en este rincón muchas 
veces y en todas ellas quise adentrarme un poco más en el 
corazón de la belleza que de aquí mana. Deseé conocer más a 
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fondo la emoción de su silencio, la dulzura de su paz y el verde 
de su vegetación. No lo conseguí como tan poco lo conseguí 
en otros rincones de estas sierras. Pero que fui seducido, una 
vez y otra, por estos parajes y que en ellos quise quedarme, es 
verdad y aquí lo repito. Siempre que por aquí estuve sentí el 
temblor de la despedida que hoy ya es verdad. A escondidas 
más de un día lloré queriéndome quedar entre la magia de los 
colores y luces que de estas aguas brotaban. Y porque 
presentía la pérdida que por fin hoy ha llegado me agarraba 
tanto y tanto a éste y otros rincones. 


A partir de este punto tuvieron que abrirle una enorme 
brecha a las rocas para que la carretera pudiera pasar por 
aquí. Casi trabada en la pura roca que es y cae por la ladera, 
pasa la carretera. Siempre me impresionó este tramo de 
carretera. Siempre me pareció fascinante por ir casi volando 
sobre el gran río Guadalquivir, por lo cerradas que las curvas 
están por aquí y por lo peligroso que es recorrer este tramo. Un 
accidente sería fatal. Sin remedio el coche iría a parar a lo más 
hondo del cañón que el río a tajado. Pero a pesar de este 
peligro real cada vez que pasé por este tramo de la carretera 
que ahora recorro el corazón se me llenaba de dicha. Los 
hermosísimos picos que al otro lado del río coronan, Cueva 
Buena, las Culebras, los Legíos del Tranco y otros, siempre se 
me han presentando henchidos de misterio y asombro. Tupidos 
de pinares y robles. Tajados con altísimos voladeros y 
coronados por las más afiladas rocas, en invierno las nieblas 
casi siempre los cubre. También la nieve y el primavera el cielo 
azul. 


Has visto muchas veces estos picos. Siempre que pasas 
por esta carretera y han sido tantas veces que quizá llegue al 
millón. ¿Se asombró tu alma como hoy y ayer y el otro día se 
asombra y asombró la mía? ¿No te dijeron nada tan hermosas 
montañas como emergiendo de las verdes y azules aguas del 
Guadalquivir? ¿No descubriste por ti misma el halo misterios 
que emanan de estas cumbres? Yo sí y me hubiera gustado 
compartir contigo estas vivencias. Pero no fue posible y por eso 
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quizá ahora sean lo grandiosas que son. Todo se me presentó 
en forma de sueño hermosísimo que nunca pude tocar ni pisar 
y ello dio lugar a que nunca se hiciera vulgar como tantas otras 
cosas en la vida. 


Pero te digo que conozco todas las sendas que por esas 
laderas y cumbres discurren y también todas las ruinas de 
cortijos abandonados, todas las fuentes y todas las nogueras 
que aun siguen con sus raíces clavadas en la tierra. Conozco 
las cuevas donde dormían los pastores de aquellos tiempos, 
los robles donde se refugiaban cuando las tormentas 
estallaban y los manantiales donde daban de beber a sus 
ovejas y a sus cabras. Conozco todo esto y mucho más y por 
eso sé de su fina y limpia belleza y lo mucho que mi corazón la 
ha saboreado. 


La carretera, en cuanto termina de recorrer el tajo rocoso 
por donde la metieron, se encuentra con las casas de un buen 
amigo mío. El que nació y vivió siempre por aquí. Primero en la 
casa que levantaron casi en las mismas aguas del río. La que 
ya es ruina y por donde pasaba el camino de aquellos tiempos. 
Este amigo mío ya es viejo. Mucho más viejo que yo pero de él 
guardo un buen recuerdo. Cuando andaba por aquí intentando 
conocer cada rincón y secreto de estos montes me acompañó 
muchas veces para indicarme por dónde iban los caminos en 
aquellos tiempos y para hablarme de las historias y aventuras 
que las personas de entonces vivieron por aquí. Se lo conoce 
todo de memoria. Se sabe todos los nombres, todas las 
veredas ya perdidas, todos los manantiales, todos los árboles y 
todas las rocas. Se lo sabe todo y mucho más porque él nació 
y se crió aquí. Ahora que ya es viejo todavía sigue viviendo en 
el mismo rincón y de eso me da envidia. Aunque fue pobre y 
nunca tuvo más cultura que lo que le enseñaron los silencios 
de estas montañas, va a tener el consuelo de morir donde 
nació. De no haberse movido nunca de estos lugares para que 
así su amor por ellos en ningún momento perdiera fuerza o se 
quedara dividido entre las otras mil cosas de la vida. Ha tenido 
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mucha suerte este amigo mío y la sigue teniendo ahora qua ya 
es viejo. Lo envidio sinceramente y hoy más que otros días. 


Cuando paso por la puerta de su casa siempre que me 
digo que aquí está y aquí vive. En los días de invierno, sentado 
frente a las lamas de la chimenea, en primavera, por entre las 
hortalizas de su pequeño huerto y en verano tomando el fresco 
a la sombra de las parras y las higueras que sembró cuando 
todavía era joven. Qué suerte la suya y qué paraíso más 
hermoso le regaló Dios. Y tengo que decir que este amigo es 
una bellísima persona. Como lo son todas las personas que 
conocía por estas sierras. Tú, los tuyos, aquellos ancianos y 
ancianas, los que vivían en los cortijos que destruyeron y los 
que ahora siguen viviendo en muchos pueblos de estos 
contornos. Qué buenas personas sois todos. Qué corazón más 
limpio lleváis dentro de vosotros y qué sentimientos más 
humanos dejáis traslucir una vez y otra. Por eso os quiero tanto 
y por eso ahora no quisiera irme de por aquí. Por esto os llevo 
tan dentro de mi alma y hasta cuando duermo os sueño y os 
transformo en dioses. 


Ahora me queda un pequeño remordimiento: quizá esta 
tarde sea la última vez que pase por la puerta de la casa de 
este amigo mío. Tampoco me voy a parar a saludarlo y estar un 
rato con. Y esto no sólo me pasa esta tarde si no que me 
ocurrió otras muchas veces. Siempre que por aquí pasaba me 
decía: “La próxima vez me voy a parar para saludarlo y 
preguntarle de su vida”. Pero ese siempre se fue alargando un 
día y otro hasta que hoy ya es el último siempre. Ya me 
despido y nunca más volveré a pasar por este lugar. Pero en 
estos momentos recuerdo a este amigo mío y le doy las gracias 
por todas las cosas que compartió conmigo. Por los caminos 
que me enseñó mientras recorríamos juntos, por las historias 
que me contó y por el amor que aprendía de él. Bien sabe el 
cielo que nunca lo olvidé aunque no me parara a saludarlo. Es 
que siempre iba como hoy: con el tiempo muy escaso porque 
los días se me terminaban y las sierras de mis amores me 
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estaban llamando a voces para que las recorriera y las 
conociera a fondo. 


En estos momentos, mientras paso por la puerta de la 
casa de este amigo mío, dejo de hablar. Las curvas de la 
carretera reclaman toda mi atención. Y al guardar silencio oigo 
los monótonos cantos de las cigarras y las hirientes notas de la 
canción que en la tarde de mi despedida me va dando 
compañía. Ya dije que son las notas de una canción que me 
quiere brotar desde lo más hondo de mi alma y ni tienen 
nombre ni letra. La casa de este amigo sigue rodeada de 
higueras, parras, nogueras, chumberas y olivos. Ella está 
sentada en la misma puerta de su casa tomando el fresco. La 
saludo pero no me paro. 


Dejo atrás las siguientes casas. Las personas que viven 
en ellas también son conocidas mías. Ya dije que estas casas, 
antes de la construcción de la carretera, estaban junto al 
camino que salía de las hondas sierras de este ahora Parque 
Natural. Eran posadas. Donde se paraban los que por el 
camino iban cuando la noche o el mal tiempo les impedía 
seguir. En estas posadas, pobres como siempre lo fueron todos 
los habitantes de estas sierras pero llenos del mejor amor y 
humanidad, los caminantes se paraban y comía mientras se 
quitaban el frío frente a las lumbres. También dormían por las 
noches y compartían sus ratos de tertulias. Qué hermoso 
mundo aquel aunque fuera tan duro para ellos. 


Unos metros más adelante, la carretera gira para la 
izquierda. Hacia la cumbre de la gran montaña que me va 
quedando por este lado. Por aquí baja un pequeño arroyuelo. 
Tiene el mismo nombre que el serrano que vivía en el cortijo 
que ya es pura ruina. El cortijo que fue venta y era también 
conocido con el nombre de su dueño. Arroyo de Foro, Venta de 
Foro y Fuente de Foro. Todo por aquí ahora lleva su nombre. Y 
digo ahora porque este hombre ya murió. No lo he conocido yo 
pero se ve que fue un buen hombre. Muchos me han hablado 
de él una vez y otra. Muchos lo recuerdan y quizá por eso su 
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nombre se quedó eternizado en los rincones por donde 
siempre vivió. 


Conozco yo las ruinas de la que fue Venta de Foro y 
también el arroyo y la fuente. Porque este arroyo tenía su 
manantial. Por eso él construyó su cortijo en este lugar. Por 
debajo de la carretera actual y algo elevado sobre el río de 
aquellos tiempos. Justo al borde mismo del camino por donde 
pasaban los arrieros y los demás serranos de aquellos tiempos. 
Construyó su casa por aquí porque había un manantial, un 
poco de tierra que se podía cultivar, donde él sembró cereales, 
hortalizas y árboles frutales y por donde tenían que pasar las 
personas. Conozco yo bien este rincón porque mi amigo me lo 
enseñó y explicó hasta en su más pequeño detalle y por eso sé 
que ahora, las zarzas se comen al camino y a las higueras que 
todavía siguen verdes por aquí. 


Al manantial le hicieron una construcción de obra y le 
pusieron un tubo de hierro para que sirviera de caño. Justo por 
debajo de la carretera y donde ésta da una curva, chorrea este 
caño de agua fresca y cristal. No se ve desde la carretera y por 
eso muchos ni conocen esta fuente. La escondida y hermosa 
fuente de Foro. No se ve desde la carretera y queda justo 
donde la carretera da la última curva para enderezarse ya 
hacia el túnel. 


Todas estas cosas te las cuento para que las sepas. 
Aunque eres de por aquí, porque en esta tierra naciste y en 
contacto con ella te estas criando, desconoces muchos cosas 
de esta tierra. Desconoces sus nombres, las ruinas de miles de 
cortijos que en tiempos pasados existían por aquí, los caminos, 
los ríos, arroyo y las fuentes. Desconoces muchas más cosas 
pero aun así eres de por aquí y ahora yo me tengo que ir y tú 
podrás quedarte hasta que decidas irte algún día, si es que lo 
crees conveniente. Porque a lo majos decides quedarte para 
siempre y morir en la tierra que a mí me hubiera gustado morir 
y no me han dejado. Yo estoy condenado a hacer lo que no 
quiero ni me gusta y por eso a morir donde de ningún modo 
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quisiera. Y por aquí, de mí ni siquiera quedará una fuente que, 
como esta de Foro, perpetúe mi nombre. No fue afortunado 
cuando nací en esta tierra y aunque ya desde mi juventud 
luché, como tú, para abrirme un camino y alanzar los sueños 
que en el alma llevaba, han pasado los años y fijate lo que 
tengo en mis manos. Miseria y sometimiento si es que quiero 
seguir con vida. De lo contrario ¿Qué sería de mí? 


Al dar la curva con la carretera y para el lado del río, la 
derecha, se ve el muro del pantano, la gran caída que le 
hicieron, la plataforma donde pusieron la central y el surco del 
río. Este es el famoso y grandioso “Tranco”. Por donde en 
aquellos tiempos pasaba la senda que sacaba a todos los 
serranos de las hondas sierras hacia las lomas de los olivos y 
sus blancos pueblos y tanta dificultad encontraban ellos al 
cruzar por aquí. Bandoleros y otros pillastres les acechaban y 
según se cuenta, en más de una ocasión tuvieron serios 
problemas. Te diré, esta tarde y ahora, que este Tranco del río 
Guadalquivir a mí también me ha traído muchos problemas a 
mi vida. Las envidias de unos y otros, al verme débil, montaron 
en cólera contra mí y se dispusieron a sacar tajada. La sacaron 
porque los carroñeros siempre sacan tajas de sus víctimas y 
por ellos sufrí mucho. Viví unos días tristísimos que sólo el cielo 
supo y la herida que por dentro me abrieron. No te cuento más. 


De este pantano, esta tarde, de este muro, de este 
tranco y de los rincones que veré en unos segundos al otro 
lado del túnel, no quiero decir más. Lo tengo todo dicho y 
repetido en otras páginas escritas por mí a lo largo de los años 
que por aquí tuve la suerte de pasar. Aunque no dejo a un lado 
un hermoso pensamiento: por aquí has pasado muchas veces 
y seguirás pasando sabe Dios a lo largo de cuantos años más. 
Todo está lleno de ti. El aire de la tarde, el sol que cae 
monótono, el amargo verde de los pinos, el chirriar de las 
chicharras, las azules aguas del pantano y hasta el feo y opaco 
alquitrán de la carretera. Todo está lleno de ti y mi corazón lo 
sabe. Me alegra y al mismo tiempo entristezco. Tú suerte es 
muy grande. Naciste libre, vives libre y seguirás libre por estos 
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rincones y los que te apetezcan mientras que yo nací preso, 
estuve preso todos los días hasta que aparecía por aquí, viví 
una cárcel terrible mientras buscaba libertad por estas 
montañas y ahora que me voy empezaré a estar más preso 
que nunca. Es ahora cuando empezará mi verdadero calvario. 


Atravieso el túnel y en unos segundos aparecen frente a 
mí las primeras casas de la pequeña aldea del Tranco. 
Construyeron esta aldea cuanto levantaban el muro del 
pantano y luego siguió ocupada con algunas familias. Todavía 
están por aquí. En el rellano entre estas casas, el muro del 
pantano, los pinares y las aguas azules, montaron algunos 
chiringuitos. Los conoces. Son reclamo para los turistas que 
por aquí pasan. Muchos se paran y se ponen a beber cerveza 
fresca mientras se asombran frente a las laderas al otro lado 
del pantano y frente a las aguas remansadas. Muchos coches 
hay casi siempre por aquí. Esta tarde también. No me paro 
porque mi menta la tengo en otros horizontes y por eso ni 
siquiera presto atención a lo que por este rincón ocurre y hay 
esta tarde. Sé que es casi lo mismo de siempre. 


Vuelvo a poner la música que viene acompañándome 
desde que salí del pueblo de la loma. Ya te dije que es Bach y 
ahora lo pongo desde el principio. Hoy está música es un 
consuelo para el dolor que me destruye a la vez que también 
una forma de muerte. Quizá esté conectando o viviendo el 
mismo sentimiento que el autor de esta música experimentó 
cuando la creo hace tantos años ya. 


Por este rellano del Pantano del Tranco, las carreteras se 
dividen. Yo voy a seguir, tengo que seguir la que me lleva a tu 
rincón particular. A tu paraíso privado. Son las dos y media de 
la tarde. Ahora parece que la melancolía se me hincha como a 
un globo que le inyectaran aire. Se me sube por el alma arriba 
y en forma de borbotón amargo se me para en la garganta. 
Quiero morir. De verdad que quiero morir ahora mismo y en 
esta soledad terrible. Sería el mayor consuelo que nunca tuve. 
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¡El pantano! Dios mío el pantano, cuánto no hay bajo sus 
aguas, ya podrido por el tiempo y el silencio y cuánto no lo he 
recorrido yo por sus orillas en busca de mi sueño. De lo que 
sentí y viví en esos momentos dejé escrito algunas páginas 
pero ahora noto que fueron simples titubeos. Mil veces 
fotografié las aguas de este pantano, mil tardes me quedé 
extasiado frente a los bosque y el sol que se iba, mil mañanas 
me viene por las veredas que siguen las orillas de este pantano 
y millones de momentos más estuve por aquí y me quedé por 
aquí. Siempre buscando lo mismo que esta tarde estoy 
buscando y par huir de mi terrible soledad y la cárcel que tras 
los días me tenían reservada. 


Recorrí esta carretera otras tantas veces y casi nunca 
me percaté que por aquí pasabas y eras aurora. Sólo ahora 
que me marcho la tortura del dolor me hace ver lo que nunca 
antes había advertido. ¿Cómo ¡iba a imaginar yo que las cosas 
serían como son esta tarde? 


Me vuelvo a preguntar otra vez en estos momentos, que 
si Dios me está viendo, si está aquí conmigo, si está apuntando 
desde alguna región invisible a mis ojos todo lo que esta tarde 
estoy viviendo, lo que estoy haciendo y sintiendo, todo lo que 
por mi corazón pasa y quisiera transmitir con palabras ¿qué 
estará diciendo? Y si así es ¿por qué lo permite? ¿Para qué lo 
quiere? ¿Qué quiere de mí? ¿Hacia dónde me lleva y por qué 
te ha metido en mi vida? ¿Por qué me permitió llegar hasta 
donde he llegado? ¿Por qué me dio a conocer lo que ahora 
conozco? 


Suena la música. La grandiosa música que esta tarde 
acude a mi dolor y me va dando compañía mientras recorro los 
campos. Me quema el sol, el viento, la tarde, el pantano por el 
lado izquierdo, tu distancia soñada en una belleza que no tiene 
comparación y me quema la soledad. Ahora mismo la soledad 
me quema con un fuego de muerte que no achicharra. Por el 
lado izquierdo el pantano entra por mis ojos como en un espejo 
que quisiera volcarse sobre mí y enterrarme de Dios y del 
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sueño que me destruye. Arropa el cielo con su gris intenso. Y la 
soledad, mi soledad, yo conmigo, la tierra, el momento terrible y 
a la vez hermoso hasta el dolor más agudo me ahoga y ahoga 
en una densidad tremenda. Dios mío ¿qué quieres? ¿Por qué 
me permites vivir esto? ¿Por qué me lo permites? ¿Qué 
quieres que saque yo de esta experiencia? Es como muerte, 
como ir a un calvario, como si algo por dentro estuviera 
corroyendo, matando y destruyendo. 


Las tierras donde levantaron el camping, los 
contenedores de basura junto a la carretera, los pinos, la vieja 
casa ahora reconstruida y la carretera con su asfalto negro. Los 
lentiscos se amontonan por ambos lados y por entre ellos 
cantan las chicharras. Un día, hace ya tanto tiempo que me 
parece fue en otra vida, también pasé por aquí con un dolor en 
mi alma semejante al que hoy me perfora. Era invierno y venía 
solo. Como tantas y tantas veces voy por esta vida. Aquel día 
llovía y al pasar por aquí me paré. Me aparté de la carretera y 
busqué un refugio por entre el monte. Debajo de unas rocas 
entre lentiscos, me parapeté y ahí estuve comiendo mientras 
saboreaba la soledad, la lluvia cayendo, el delicado y dulce 
silencio del campo y el canto de algún pajarillo. Ahora recuerdo 
aquel extraño día y ahora me doy cuenta que tanto en aquellos 
momentos como en estos yo pasaba y lloraba por aquí pero me 
encontraba en otro mundo. Mi mente y mi alma amaban 
agarradas al mismo sueño que me persigue desde que nací. 


Pasado el tiempo, otras muchas veces volví a cruzar por 
estos parajes. Y entre tantos y tantos recuerdos también gusto 
ahora el sabor de las lágrimas que derramé y derramo bajo el 
dolor y en la impotencia total. Tengo miedo ahora mismo. 
Mucho miedo generado por lo que estoy viviendo, lo que pierdo 
y tu figura difuminada en la distancia y el silencio. ¿Por qué 
siempre lo mismo? ¿Cuándo amanecerá el día, Dios mío? 


Recuerdo ahora cuando por aquí venía queriendo 


escribir las páginas de aquel libro de rutas históricas. Aquel día 
de invierno ya casi primavera y por eso la hierba estaba crecida 
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y empapada de rocío. Siempre la soledad, siempre el paisaje, 
siempre aquí gritándome y enterrándome en universos 
hondísimos y bellos. 


Sigue sonando la música. Ahora con unas notas tan 
graves que se parecen a la melodía que de mi corazón quiere 
brotar. Siempre de mi corazón quisieron y quieren brotar 
melodías que yo nunca supe ni sé cantar. Nunca supe 
escribirlas ni cantarlas para que los demás pudieran oírlas. La 
música que ahora mismo me acompaña tampoco tiene letra y 
por eso se parece tanto a la que llevo en el corazón. Parecen 
arrancar de la misma fuente, de la misma materia, de la misma 
raíz que las que de mi corazón quieren brotar. Si fuera artista y 
tuviera la suerte de darle a estas notas la vida que ellas se 
merecen estoy seguro que serían algo nunca oído bajo el sol. 
Yo las estoy oyendo y las gusto y por eso digo lo que digo. 


La carretera traza su curva, me la sé de memoria y al 
terminar, al frente se ven las cuevas de Montillana. Las 
recogidas y abandonadas cuevas que habitaron aquellas 
personas hoy desconocidas para el mundo entero y por eso me 
fascinaron tanto cada vez que por aquí pasé. Hoy por aquí 
crecen las zarzas en tanta cantidad y tan espesas que ya ni se 
puede llegar a estas cuevas. Quedan ocultas entre la 
vegetación y por eso también todos los caminos borrados. 
Cruzo el arroyuelo que baja de las cumbres que voy dejando 
por mi izquierda. Por aquí este arroyo casi nunca lleva agua. 
Su manantial brota por el lado de abajo de la carretera, entre 
zarzas, higueras y en lo hondo del arroyo. También lo conozco 
porque en esas oscuras y frescas sombras, en los días 
calurosos del verano, he descansado muchas veces. Siempre 
abrazado y besado por Dios aunque en la soledad más 
completa y contigo en mi mente. 


En la curva siguiente y también por el lado de abajo de la 
carretera corre la otra fuente. La de los dos caños gruesos, 
frescos y claros y donde crecen los berros. El agua de esta 
fuente no brota aquí. En aquellos tiempos cuando la 
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Administración comenzaba a adueñarse de estas montañas, 
fue cuando hicieron esta fuente. Por unos tubos metieron el 
agua del arroyo que acabo de cruzar y por la ladera de pinares 
y olivares se trajeron ese agua hasta la fuente. Un pilar de 
cemento con dos caños de hierro por donde sale el agua. Y en 
aquellos tiempos este pilar sirvió para que bebieran las bestias 
de los serranos que todavía quedaban por las tierras que ahora 
voy cruzando. También yo me he parado a beber y a comer al 
borde de esta fuente. Siempre solo y siempre persiguiendo la 
belleza del sueño que esta tarde me arrastra. De algunos niños 
serranos que añoro ahora con gran cariño por aquí tengo 
recuerdos muy bellos. Como si hubiera ocurrido hace mil años 
y en una mañana de primavera que no tienen nombre porque 
no existió nunca. 


Por entre los pinos que rodean la fuente, en los calurosos 
día de veranos pasados, dormí la sienta mientras lloraba mi 
tristeza. La honda y desamparada tristeza que siempre por 
aquí traía y traigo conmigo. Aunque muchas veces llegué a 
pensar que esa tristeza mía y la que esta tarde me asfixia se 
parece a un beso dado por Dios. Es eso: la sensación de un 
beso dulce y amigo que da consuelo y luego deja una herida 
que duele. La desnudez y pobreza frente a la totalidad en 
hermosura y vida. 


Ya desde este rincón de la tierra y carretera al pantano 
se le ve por la cola que tiene hacia el monte Yelmo. Está muy 
vacío. Hace años que no llueve mucho y como en verano le 
sueltan mucha agua para los riegos de las tierras y las 
instalaciones turística se ha quedado casi vacío. Como cuando 
en los últimos años de la gran sequía. Siempre me fascinó el 
color rojo que muestra la tierra de la orilla. Playas de pura tierra 
por donde en otros tiempos abundaban las huertas, los cortijos, 
los rebaños de ovejas, los caminos y las personas. Recorrí 
estas playas mil veces siempre con mi sueño a cuestas O 
mejor, siempre siguiendo senderos invisibles que me parecían 
conducía a mi sueño. Ahora aquí se queda todo y para 
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siempre. Sin nombre sin forma sin color ni aroma a pesar de 
sentirlo como lo mejor que me pasó en esta pobre vida mía. 


Me saluda en estos momentos y a lo lejos el pueblo que 
se recoger encima de la gran cumbre. También sabe de mí en 
las tardes de aquel desolado verano. También me conoce y lo 
conozco y por eso intenté dejarlo escrito en unas sencillas 
páginas. Escritas están y en ellas se puede leer el palpitar de 
mi corazón por aquellas calles, cumbres y azules cielos. Me 
saludan las siluetas de las montas que se recortan por entre 
tres blancas nubes. Todo se me presenta desde un asombro y 
misterio que me achicharra el alma. La música ahora es mucho 
más grave. Grita desde un adagio lento y profundo que parece 
que surgiera del corazón mismo de mi alma. Vibra con una 
agonía y tristeza que asusta. Es como si me estuviera llamando 
hacia no sé qué regiones celestiales por donde estuvieras con 
tu juego de luz y belleza. Es como si invitara a la salvación y 
liberación. La música es espíritu puro y por eso necesito irme 
con ella y dejar que me funda con sus praderas de hierba y 
horizontes azules. Ahí estás con la transparencia que tanto me 
fascina. 


De vez en cuando mis ojos se retiran de los paisajes y se 
concentran en la imagen que de ti llevo. Como si ya no quisiera 
ver nada más de lo que bajo el sol existe porque con sólo 
gustar en mi alma soy feliz. Estás ahí, en la serenidad de lo 
perfecto, señorial, en una luz que es hermosura y como si 
estuvieras alzándote para el cielo de mis sueños. ¡Cómo te 
siente y llora mi corazón en esta especial despedida! ¿Por qué 
y cómo me has agarrado desde dentro y con esta fuerza tan 
arrolladora? ¿Hacia dónde pretendes acorralarme o elevarme? 


Aquí aparece ahora una de las muchas aldeas que hay 
repartidas por las sierras que te dieren cuna. También la 
conoces y la conozco. Mil veces pasaste y pasé por esta 
carretera y rozando las sencillas casas de esta aldea. Sin 
embargo ella no me conoce a mí. Nadie en ella me conoce más 
mi corazón ya ama cuanto por aquí respira y existe. Lo que 
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importa es que mi corazón ama y conoce a todo lo que por aquí 
voy dejando. Eso es lo que importa. 


Ahora no pero en invierno y época de aceitunas por aquí 
siempre huele a aceite fresco. Hubo un molino en las partes 
baja de esta cañada y por donde las aguas del pantano ahora 
cumbre. Hay todavía un pequeño molino entre las casas de 
este pueblo. Por eso el aire huele a aceite fresco. Por la 
derecha de estas casas vi como fueron levantando una 
construcción nueva. Durante mucho tiempo estuvo casi sin 
avanza y luego remataron las obras. Levantaron un nuevo hotel 
y aquí aparece ahora. Flamante, extraño porque no le 
pertenece a los paisajes, mudo y guardando entre sus paredes 
trozos míos. Unos trozos que dejé por ahí cuando menos lo 
esperaba y de una extraña forma. ¿Volveré algún día a pisar 
las escaleras de este edificio? Quizá por Navidad, la que 
llegará dentro de unos meses y en la que ya no estaré por 
aquí, vuelva y una noche duerma en este lugar. Quizá pueda 
suceder esto no sé por qué ni para qué. Pero si fuera así, creo 
que sería para prolongar un poco más mi agonía y 
desconcertarme en la realidad de las cosas y la vida. 


Por la derecha se me queda una ermita. La has visto 
muchas veces pero nunca te paraste en ella. Ni siquiera sabes 
cómo se llama. No importa como tampoco importan otras 
muchas cosas. Los álamos se mecen levemente al paso del 
viento que casi no se mueve y el paso seco me grita. Todo me 
grita y mucho pero en estos momentos y lugar parece que lo 
que más me rita es el pasto seco que me va presentando los 
paisajes que atravieso. Los rincones que amo y cuyos nombres 
estuve buscando como si buscara el camino que necesitaba y 
necesito para mi ida definitiva. Al pasar ahora por aquí no veo a 
nadie. Sé que en esta y en la siguiente aldea viven algunas 
personas. Los últimos agarrados a sus rincones amados pero 
ni en otras ocasiones ni ahora veo. Quisiera encontrarme con 
alguna persona. Quizá me pararía y después de saludarla le 
haría última pregunta. No sé para qué me iba a servir saber un 
poco más de ti, de tus paisajes, de la soledad y belleza de 
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estas montañas, de los caminos que la surcan y de las fuentes 
que en ellas manan pero le haría la última pregunta para que 
supiera que paso por aquí por última vez. 


Tengo que decir que después de este día, después de 
esta despedida a lo mejor vuelvo alguna vez. Puede que vuelva 
porque las cosas tiran mucho. Tira mucho el rincón donde 
vives, la hierba que te saluda cada mañana, el río diamantino 
que te arrulla, la fuente que le da agua, tus ovejas, las 
montañas, el cielo azul de tus montañas, el “chorro de aire 
puro” que eres y se respira en tus montañas y sobre todo, la 
sensación de libertad que imprimen y transmiten los horizontes 
de estas sierras tuyas. Esa libertad que tanto amo, necesito, 
persigo y no tengo en mí desde el primer día que pisé este 
suelo. Dios mío cómo me hieren las imágenes que entran por 
mis ojos según avanzo por esta carretera hacia el rincón de tu 
cuna. Como me hiere el recuerdo, el aire que roza, el silencio 
que me va dando compañía y la belleza del sueño que persigo. 


Ahora recuerdo que un día dije: 
- El día que Dios por fin me lleve a su presencia, la presencia 
que sueño y llevo grabada en mi alma desde que tengo 
conocimiento, al verlo, lo primero que voy a hacer el preguntar 
por ti. ¿Qué crees que me responderá? 
Y con una inocencia candorosa dijiste: 
- Aquí estaba esperándote. 
Y te salía de dentro como si se tratara del más sencillo y limpio 
de los juegos. Esto dije un día queriendo hacerte comprender 
que ya eres eternidad en mi corazón y delante de Dios. 
Queriendo decir que no te arranques nunca de mi espíritu 
porque te he sentido con un sentimiento tan profundo, limpio y 
sagrado que deseo se haga vida eterna allí donde Dios tiene su 
presencia real y espero el cielo que espero. 


Pero en estos momentos tremendamente dolorosos para 
mí también me digo que para qué voy a volver por estas tierras. 
Si Dios no lo quiere, si ya me dejo por todo lo que soy, si ya me 
he despedido de todo y todos y hasta de estas montañas, su 
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sol y su viento y, de alguna manera, de lo que más amo: de ti 
¿para qué voy a volver? ¿Para qué quiero volver más? Y con 
todas las fuerzas de mi ser deseo volver. Deseo no irme jamás 
y con todo lo que por aquí conozco, amo y he me metido en mi 
corazón, resucitar en la presencia de Dios, donde ya será la 
eternidad. Deseo esto con los más sinceros sentimientos pero 
también deseo lo contrario. 


Pasando esta segunda aldea, la carretera se enfila recta 
para las cumbres de la montaña. Hasta recuerdo los 
sentimientos y pensamientos que hervían en mi mente siempre 
que pasé por este mismo punto. Y pasé más de dos mil veces 
a lo largo de los años que estuve por estos rincones. No puedo 
creerme, quiero no creerme que mañana ya no estaré. Y lo 
repito una vez más por la gran necesidad que tengo de no 
irme. A donde me iré sin querer será la gran cárcel donde me 
moriré sin ruidos, sin nombre y sin aire que respirar. Por eso no 
quiero irme pero me iré y lo haré sangrando, eso bien lo sabe 
Dios. 


Ahora guardo otra vez silencio porque ya decía y digo 
que lo que hay en el corazón no se puede expresar con 
palabras. Tengo que verlo, gustarlo y sentirlo y que ahí me 
vaya quemando y quemando al mismo tiempo que se 
amontona, se apiña y se alborota queriéndolo todo: morir, vivir, 
abrazarte, quedarse, irse y desaparecer para dejar de sentir. 
Justo cuando ahora dejo de pronunciar palabras vuelven a 
brotar las notas de la música que me va dando compañía por 
estos caminos y en esta tarde de la despedida en solitario. 
Notas que saltan desde el centro del corazón queriendo formar 
alguna melodía hermosa que expresara la realidad que siento. 
Son notas dulcísimas pero amarga como la misma muerte y 
dolorosas como clavos ardiendo. Estás en el centro de esto 
pero me gustaría que lo sintieras del mismo modo que lo siento 
yo. Me gustaría que así fuera para que comprendiera algo de la 
realidad que me da la muerte y la vida en esta tarde de la 
despedida y el sol que mudo cae. 
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La cinta que llevo puesta para que me dé compañía en 
por estos amados rincones que atravieso, podría decir, sin 
rumbo, ya te dije que tiene grabada música de Bach. Pues 
ahora percibo que algunas de esas melodías, hermosísimas 
como ninguna otra y dolorosas, son las mismas que me quieren 
salir del corazón. Sin letra y con notas armónicas, las que me 
brinca en el corazón y las que salen del casé que va 
reproduciéndose, forman una misma melodía. Es la melodía de 
la eternidad. La que sabe, habla y proclama la esencia de 
todos los sueños juntos que soñaron millones de humanos. La 
que es Dios mismo y todo lo que amo y voy a dejar. Es una 
melodía, la que me mana desde el corazón, que no se mata 
con la que sale del casé sino que se funden y ambos se funden 
en una sola. Nadie la oyó nunca ni la oirá jamás pero yo digo 
aquí y con las palabras más solemnes que existe y mis oídos la 
han escuchado. 


La melodía de mi corazón se suma a la de Bach y en una 
voz armoniosa y dulce forman un sonido hondamente bello. 
También hondamente triste y por eso es un sonido 
desconocido para todos los oídos de los millones de humanos. 
¿Cómo ha sido esto y por qué los has permitido, Dios mío? 
¿Qué me quieres decir con esta hermosísima música justo 
cuando más dolor tengo en el alma? ¿Por qué no pones en mis 
manos algún instrumento, espacio o tiempo para que yo 
pudiera hacer que otros escucharan lo que oigo yo ahora 
mismo? ¿Para que supieran cuanto es de grande el río, la 
herida, la sangre, el tormento que voy sufriendo en esta 
limpísima tarde de mi despedida al mismo tiempo de mi 
encuentro con el sueño que amo? 


El río Hornos lo cruzo y ahora con la carretera tuerzo 
para la izquierda. Por aquí también tengo muchos trozos de mí 
dejados sobre la hierba de las praderas y por entre el polvo y el 
barro de los caminos. Sobre todo por el camino que, siguiendo 
a este río, se adentra hacia el gran pantano del Tranco, en 
otros tiempos, la hermosa Vega de Hornos. En muchas tardes 
de soledad y oración dejé mis pasos sobre estos viejos 
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caminos. En más de una ocasión simplemente para pisar la 
hierba, sentirla crujir bajo mis pies, gustarla, olerla, verla 
reluciente de verde y de lluvia. En invierno con las escarchas y 
luego en la primavera ya con las flores abiertas y los bosques 
repletos de hojas nuevas. Siempre iba acompañado del puro 
viento que por aquí corre, del perfume de las flores abiertas, de 
las nubes de las tormentas estallando sobre las robustas 
cumbres de esta sierra y del canto de mil pajarillos. Como si 
todo eso y muchas más delicias se hubieran puesto de acuerdo 
para darme compañía y alegrarme la vida mientras por aquí 
pasaba. También tuve algún encuentro con los pastores del 
lugar y deliciosos ratos de charla. ¿Cómo ahora no voy a sentir 
el desgarro del adiós? 


Y de pronto la melodía vuelve a ser otra vez como 
alegre. Quiere ser alegre y por eso, ahora yo guardo silencio y 
por unos segundos dejo que ella suene. Es exactamente la 
melodía que mi corazón quiere cantar. La que busca con notas 
que no están escrita y arranca de no sé qué universo soñado. 
Y vuelvo a preguntarme: ¿No es esta melodía el mismo paisaje 
que voy atravesando y perdiendo para siempre? ¿Las mismas 
nubes que esta tarde arropan y cubren las cumbres del pico 
Yelmo, misteriosa montaña en el corazón de tus sierras? ¿No 
es esta melodía la misma ausencia de esta hermana que es 
belleza y vida en esta tarde de mi dolor? ¿La misma belleza 
que ella dejó por estos paisajes cada vez que por aquí pasó y 
seguirá dejando cuando vuelva a recorrerlos? 


Llego ahora al cruce de las carreteras. Tengo que coger 
la que me sale por la derecha. Es la que lleva al pueblo de la 
roca y desde ahí al puerto de la cumbre y luego a tu mundo y 
río diamantino. Ahora caigo en la cuenta que dentro de poco 
pasarás por aquí conduciendo tu coche. Es uno de tus sueños 
actuales. Pasarás por aquí y ni siquiera caerás en la cuenta 
que justo en este momento y día lo hice yo contigo en mis 
pensamientos y el alma escapándose tras el sueño que 
persigo. Pasarás por aquí y no será solo una vez sino muchas 
y quizá nadie esté para verlo y menos para contarlo. Irás en el 
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remolino de las mil cosas y realidades y las que ya te va 
enredando la vida. Te digo que yo también paso hoy por aquí y 
así lo hice a lo largo de muchos años. Y entre tantos 
sentimientos como ahora mismo se me amontonan en el 
espíritu gusto uno muy especial. Hermoso y terrible a la vez 
porque me dice que aunque no lo parezca todo llega a su fin. 


Todo se acaba. Hasta lo que era hermoso y puro en el 
justo momento de vivirlo. El tiempo no detiene sus pasos y 
sobre sus espaldas se lleva a la vida de las personas con sus 
sentimientos, sueños, emociones y luchas. Y cuando ya han 
pasado los años todo aquello que se fue a las espaldas del 
primer tiempo queda sepultado y perdido en un abismo 
imposible de recuperar. Como si hubiera sido inútil vivirlo. 
Como si a pesar de todo, y por más grandiosas que las cosas 
sean, no sirvan absolutamente para nada. O más bien sirvan 
para irse llevando trozos nuestros y dejarnos al final en la 
desnudez total porque los trozos arrancados jamás podremos 
recuperarlos. Así lo siento y así lo digo. 


Ahora la melodía de la música que me va acompañando 
vuelve a tomar un giro nuevo. Como más potente, alegre, 
brillante. Es como si desde lo más hondo de mi ser una “música 
distinta”, quisiera brotar para decir lo que realmente tengo 
necesidad de expresar en estos momentos. Y de esto también 
estoy seguro: llevo dentro de mí un océano de música distinta 
que desde siempre me quiso salir fuera y nunca pudo. Nunca 
tuve ni la oportunidad ni la manera de poder sacar fuera de mí 
los millones de melodías que me hierven dentro. 


Ya me encarrilo por la carretera de la derecha. La que 
lleva directamente al corazón de la sierra pasando por todos 
esos misteriosos y hermosos rincones que tanto tengo pisado y 
por eso amo profundamente. Por la derecha me saluda un 
pequeño cerro cubierto de olivos y pinares. Al otro lado y sobre 
la ladera de otro gran cerro destaca el bonito pueblo que 
también amo mucho. Lo conoces de memoria porque muchas 
veces has pasado por ahí pero sin duda que no lo amas con la 
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fuerza que mi corazón sí. Nunca se valora lo suficiente aquello 
que se tiene en las manos o cerca y sin embargo cuando las 
manos se quedan vacías y el corazón tiene que irse al destierro 
de la muerte cuánto no son hermosas hasta las más pequeñas 
cosas. 


Recuerdo que por este trozo de carretera, hace unas 
tardes pasabas y lo hacías llorando. Pronunciando tus palabras 
y recordando los últimos días de estancia en el colegio. Ha sido 
el final de muchos años y este final para ti tuvo su hondo dolor. 
Lo contabas y llorabas a lágrimas vivas porque por dentro 
estabas destrozada. Contabas también que el verano pasado 
te quedaste sin fuerzas. La enfermedad que te corroe por 
dentro te estaba comiendo poco a poco y sangrabas. Te 
quedaste sin fuerzas pero seguías detrás de las ovejas y 
empujando a los días calurosos del duro verano. Recuerdo que 
me decías también que te sentías mal, extraña, como sin 
raíces en este mundo y fuera de él y por eso creías que ni 
siquiera amigos tenías. Contabas cuando estuviste en tu 
campamento. Lo mal que también lo pasaste allí y como 
aguantaste hasta el final. Luego te sentías bien y pasado el 
tiempo hasta crees que la experiencia fue positiva. Al pasar por 
aquí aquel día contaste muchos sueños, inquietudes y 
sufrimientos ocultos. No olvidaré aquellas lágrimas y aquel puro 
dolor que algo se parecía al mío. 


Pasabas por aquí aquella tarde y ahora no estás. Ahora 
paso y voy como al encuentro de la misma soledad que 
pretendo soslayar. Sé que Dios va conmigo porque esto es una 
realidad que siempre estuvo presente en cada segundo de mi 
existencia. Pero Dios guarda silencio y deja que las cosas 
sucedan aunque metido en ellas esté él. Dios no tiene prisa y 
aguarda tras las montañas del tiempo. Sabe que al final las 
cosas serán en su realidad exacta y por eso espera y deja que 
nosotros nos batamos en la batalla. 


Paso y voy solo. Por los lados me saludan los huertos 
con sus olivos, sus sembrados de maíz, higueras, granados y 
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chorros de agua que saltan desde los barrancos y empapan a 
la tierra para que ésta dé su fruto. Vienen desde el arroyo 
grande que baja de la cumbre y es por donde se encuentra la 
piscina remansada. La que también conoces y sabes de la 
transparencia de su agua y lo fría que en verano está. Por la 
derecha, recortado sobre el blanco cielo azul, el bonito pueblo 
de la roca. Por la izquierda me va quedando toda una ancha 
ladera repleta de olivos. La surcan varios caminos de tierra y 
sobre la mitad, entre la cumbre total y este arroyo, mana la 
fuente. La antigua y bonita fuente que tanto aman las personas 
de este pueblo. Ahí aquella tarde otoñal nos paramos a coger 
granadas. ¿Te acuerdas? Venía tu hermana, tu padre, tu 
hermano y tú. Nos paramos y durante rato estuvimos cogiendo 
granadas ya maduras. Los granados estaban repletos porque 
las personas de estos pueblos ya no las cogen. 


Giro para la izquierda, cruzo el arroyo y ya comienzo a 
subir. Es la gran cuesta hacia la Cumbre y el rincón que te 
pertenece. Al girar miro y te veo. Cada vez que te veo es como 
si, un trozo de la melodía que quiere salir de mi corazón, se 
clavara en ese espacio o dimensión y sin sonar sonara por el 
infinito de las estrellas o por el amplio mundo del viento hoy 
quieto y del silencio. La melodía, la de la música que no la mía 
porque ahora he dejado de cantar para oírte a ti en ella, se 
corta, vuelve a surgir, vuelve a gritar, se apaga y como que se 
escondiera para tomar un respiro y salir otra vez a flote con 
más fuerza. Las notas son cada vez más bellas y mágicas. No 
sé explicarme pero sé lo que siento. Quizá ni tú ni nadie pueda 
entenderlo nunca. 


Por estas curvas cerradas que van llevando al pueblo de 
la roca sobre el morro del cerro crecen muchas zarzas y 
endrinos. A los lados de la ancha carretera. Ahora no sé en que 
año ni día pero recuerdo que al pasar por aquí, muchas veces 
me paré a coger moras de estas zarzas. Las primeras moras 
de la temporada porque esta ladera mira al sol de la mañana. 
Recuerdo que también a este pueblo he venido miles de veces. 
Siempre buscando información de aquello que fue y mi alma 
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intuye porque era hermoso. Recorrí los caminos de estos 
lugares mil veces, en todas las épocas del año y en todas las 
direcciones. Penetré por todos los rincones y hablé con muchas 
personas que me dieron referencias de historias y hechos 
hermosísimos. De aquí saqué otro más de los libros que de 
estas sierras he escrito. “Hornos mi pueblo querido”, lo tengo 
titulado desde el principio y ahí está en su silencio. Nadie 
todavía lo ha leído. Casi nadie sabe de él y en más de una 
ocasión me he preguntado si algún día verá la luz y lo leerán 
las personas. Así como este hermosísimo libro se me quedan 
cientos de páginas. Todas hermosísimas porque todas manan 
de los bellos paisajes que ahora recorro por última vez. Muchas 
horas escribiéndolas y otras tantas recorriendo montes, 
cañadas, arroyos y viejos caminos para empaparme del sabor 
real de las cosas. 


Claro que también quiero decirte que al venir por aquí en 
la forma en que hoy lo estoy haciendo, noto la diferencia. La 
soledad y amargura que hoy me aplasta resalta más puesta al 
lado de la ilusión y gozo que en aquellos días me 
transformaban. Por aquí he pasado acompañado de los tuyos y 
de ti. Momentos divinos y por eso hermosísimos. Ahora paso 
solo y asfixiándome en un mar de amargura. Por eso me duele 
la cabeza, me sangra el corazón, me lloran los ojos y me 
quema hasta el viento que me besa. Nunca podrás 
comprenderlo como tampoco otros pero lo dejo escrito para 
que sirva de recuerdo. Para que algún día se sepa el terrible 
dolor que sufrí en mis carnes. 


Al pasar por el pueblo, sólo rozar las casas porque la 
carretera no entra, los recuerdos se renuevan. A la entrada 
mismo está la panadería. En ella me paré muchas veces a 
comprar pan y tortas serranas. En ella por estos días trabaja y 
vive una persona de tu tierra y de cerca de donde vives pero 
que no conoces. Estuvo en por el pueblo de la loma y en el 
mismo colegio que tú. No le gustaban los estudios y por eso le 
fueron mal las cosas. Fracasó y al año siguiente ya no siguió. 
Se casó y al poco tuvo una niña. Es tan joven o más que tú y 
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para buscarse la vida se vino a este pueblo y por aquí sigue 
todavía. No son fáciles las cosas en esta vida y me temo que 
para ti tampoco lo serán. Me temo esto y nada puedo hacer 
para ayudarte algo. Yo soy el que menos ayuda pude presta en 
este suelo porque me siento el más desgajado y desnudo. Pero 
vuelvo a lo de antes: al pasar ahora por este pueblo los 
recuerdos se avivan y muchas cosas se ponen en el primer 
plano. 


Recuerdo también a otras familias, buenas personas 
ellas, que me dieron su cariño y me invitaron muchas veces a 
sus casas y a sus cosas. Desde su sencillez y buen corazón, 
como tú y los tuyos, me contaron muchas cosas cuando por 
aquí estuve con ellos. ¡Recuerdo tantas cosas! Recuerdo que 
en este cerro menor que hora empieza a quedarme por la 
derecha y algo alejado ya del pueblo, en el mirador estuve 
aquella tarde y aquella mañana y aquel amanecer. El en 
mirador estuve y desde ahí gocé de la belleza del pequeño 
pueblo sobre la roca, de la inmensidad de la vega por donde 
ahora se remansa el pantano y de las robustas figuras de las 
cumbres al frente y a la izquierda, por donde vine el gran río 
Guadalquivir. Desde este mirador hice fotos y observé los 
paisajes mientras meditaba. Meditaba el momento que ahora 
mismo consumo y los días que estoy temiendo. Siempre que 
anduve por los viejos caminos de estas sierras, siempre que 
me paré a descansar sobre alguna cumbre para observa, 
meditaba. Me he pasado la vida entera meditando en mi 
soledad y saboreando el fino ladito de Dios en todos los colores 
y formas del grandioso espectáculo de estas sierras. Esa es la 
verdad y aunque te lo he dicho muchas veces no sé si medio 
puedes comprender. 


Pero la verdad es que desde el hondo silencio que 
siempre me rodeó cuando surcaba los caminos de estas 
hermosas sierras, he bebido mares de vientos purísimos, ríos 
de aromas únicas en la creación y universos de sinfonías y 
notas jamás escuchadas por oído humano. Esto lo sé muy bien 
y también sé que en todo momento quise compartirlo. Como lo 
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que es la esencia de todo lo que por aquí encontré y amé y a 
penas pude. Nadie fue culpable de ello y menos tú pero a 
penas pude y por eso todo nació, creció, se desarrolló y existió 
en la más absoluta soledad. Quizá tuvo que ser así porque fue 
en tanta cantidad y hondura todo lo que dentro de mí vibró que 
nadie bajo el sol lo hubiera podido comprender ni lo 
comprenderá jamás. Quizá tuvo y tiene que ser así. Lo mío es 
tan inmenso que no cabe en mente humana alguna. No se 
puede decir y menos compartir y comprender. Pero aun así 
¡qué feliz hubiera sido si hubiera podido compartir o lo que me 
traspasó el corazón y dándome la vida ahora me la quita! 


Nuevamente recuerdo que por aquí pasaste en mil 
ocasiones. Unas veces venías durmiendo, otras cantando y 
algunas, llorando. Te he visto llorar muchas veces. En tu 
pequeño corazón también se ha instalado el dolor y en más de 
una ocasión te ha dolido mucho. Por aquí pasaste aquella tarde 
y llevabas tus ojos llenos de lágrimas. Te dolía el fin del curso, 
lo que te habían hecho, la injusticia que tus ojos habían visto y 
muchas más cosas. Te dolían muchas cosas y llorabas. Nada 
pude hacer ni nada puedo hacer. Fui y soy el más derrotado de 
todos y por eso esta tarde vuelvo y también lloro. Sólo Dios me 
ve y nadie más. ¡Cuántas cosas tienes para contar y tengo! 
¡Cuánta belleza y cuanto dolor hay en todo esto! ¡Cuánta 
ilusión destrozada y cuántos mundos rotos antes de que 
incluso nacieran! ¡Cuántos rosarios de hermosura, de cosas 
nítidas y puras, aunque todas bañadas con su dolor concreto! 


Según la carretera se va elevando por esta ladera repleta 
de pinares el pantano queda más a lo lejos y más en lo hondo. 
Es hermoso, bien lo sé. Aunque por estos días tenga poca 
agua el pantano es hermoso porque se recoge en la vega más 
bella de este gran parque natural. Mil días y mis tardes con sus 
mañanas dejé por los caminos que surca esa vega y ahora 
rodean al pantano. Por eso en estos momentos no me es 
indiferente. Lo miro mientras avanzo hacia el corazón de mi 
dolor y el rincón de tu paraíso y quiero verlo como un inmenso 
mar abierto y que me mira para decirme algo. Me mira mudo y 
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atravesado de un dolor que se parece al mío. Hoy tiene poca 
agua el pantano. A lo largo del verano le han estado soltando 
agua y por eso ahora está casi vacío. Vacío de agua pero lleno 
como si se tratara de un corazón abierto porque necesita 
chorrear el dolor que lleva dentro. El pantano me mira desde su 
vega y mientras subo y me alejo me grita sin que por mi parte 
pueda quedarme ni compartir nada. La sombra de las nubes lo 
hacen más hermoso hoy que en los días de fuerte sol y cielo 
limpio. 


La carretera se introduce y alarga por entre los espesos 
pinares de pinos casi raquíticos. Son de la especie de los 
carrascos y por eso ni son recios ni altos ni bellos. De entre 
ellos mana el monótono concierto de las chicharras tostándose 
al sol del medio día. También de ellos mano un delicado aroma 
de resina derretida. El sol calienta tanto que parece como si 
quisiera fundir y mezclar a los paisajes con mi mar de soledad y 
dolor. Y el aroma que de estos pinos mana también es dulce y 
amarga como la hiel. Es mi despedida y estoy solo. Me están 
arrancando de raíz y a lo bruto de la tierra donde tengo mis 
raíces y de donde me alimento y por eso me amarga el sol que 
ahora cae, el aroma de los pinos, el canto de la chicharras y el 
fino viento que me roza en la cara. Me acaricia todo para que la 
soledad no sea tan dura y porque la caria es tan dulcemente 
delicada y amorosa, me amarga con un sabor agrio y de 
muerte desesperanzada. Es caricia de despedida y como bien 
sé que aquí se queda lo que amo y yo me voy al destierro, no 
puedo sentir gozo ni dulzura sino amargor profundo y espeso. 


Estas sierras, esta cuesta, la cumbre hacia la que voy y 
los horizontes que se me va abriendo, Dios mío, cómo la tengo 
yo soñada. Mil veces la escribí y describí y otras tantas la pisé 
y la metí en mi corazón en días de nieve, frío, hielo, viento, 
nieblas espesas, primaveras fabulosas y veranos como el de 
esta tarde. Tanto ha sido todo que se me transformó dentro del 
corazón y del alma de tal manera que llegué a ser ella y ella, 
yo. ¿Cómo a partir de estos momentos puedo darme media 
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vuelta e irme sin más? ¿Cómo, aunque al fin me vaya, podré 
olvidarme? 


Los romeros se aplastan contra las rocas, ahora no tan 
verdes como en primavera pero sí igual de bellos. De ellos 
mana también un perfume especial. Recuerdo en estos 
momentos que de estos romeros me he alimentado a lo largo 
de muchos años. Un amigo mío tiene por aquí muchas 
colmenas. Todos los años “corta” la primera cosecha de miel 
antes de llegar la primavera. 

- Es pura de romero. 

Me decía siempre y de ella me regalaba, unas veces y otra le 
compraba, bastantes kilos. Luego yo la iba regalando a los 
amigos, entre ellos tú y los tuyos y también me la iba comiendo. 
Cada mañana al levantarme lo primero que entraba en mi boca 
era una cucharada de esta miel. El mejor alimento que he 
probado en mi vida y por eso me curó de lo que bien yo sé. 
Ningún médico ni medicina me curaba y la miel de mi amigo, 
sacada de estos romeros, sí. Bien lo sé yo y por eso ahora lo 
recuerdo. Por eso al pasar en estos momentos por aquí y ver a 
los romeros agarrados a las rocas y a la gris tierra de la solana, 
su aroma me da vida. Ellos no son igual a cualquier otra planta 
de romero por cualquier otra parte del mundo. Ellos son mis 
romeros, con su miel especial, casi color diamante y dulce 
como ninguna otra miel. Ellos exhalan par mí un aroma 
diferente. Bien lo sé y desde lo más hondo del alma. 


Me voy acercando al barranco que nace y viene desde 
la Cumbre. La que bien conoces por sus hermosos pinos 
laricios, su nieve, sus praderas de hierba verde y sus 
horizontes azules. ¿Te acuerdas de aquel día, a dos pasos de 
la Navidad, cuándo aquella gran nevada? Regresabas del 
colegio con los tuyos y tus amigos y al llegar a esta, cumbre 
donde dentro de unos minutos estaré, ya no pudimos avanzar 
más. El viento, la nieve, la niebla y la oscuridad de la noche 
que caía nos acorraló. Vinieron a rescatarte los que bien te 
quiere y seguisteis hacia el rincón de tu cuna. Yo me volví y la 
nieve me fue acorralando mientras regresaba. La noche se 


126 


cerró y al poco toda la sierra se cubrió con una gruesa capa de 
nieve. Fue tremendo aquel día y yo estuve en su centro, por tus 
tierras, muy cerca de ti y conociendo las cosas que desde que 
naciste envolvieron tu vida. 


La carretera que llevo traza una curva más. Una muy 
cerrada y por entre la monotonía de los pinares. La sierra tuya 
es muy hermosa. Creo que la más hermosa de todas las 
sierras en este planeta tierra pero a veces, los pinares son tan 
espesos y extensos que se convierten en pura monotonía. 
Aunque así y toda la belleza restalla por doquier como en estos 
momentos el hiriente sol. Guardo de nuevo silencio como si de 
este modo pretendiera que el momento y el dolor sea más 
eterno. Me envuelve la misteriosa melodía que lame mi dolor. 
La que me viene acompañando desde que salí del pueblo por 
la loma. Las notas que ahora suenan forman el comienzo de 
una fuga impresionante. Al resonar mis notas, las que intento 
extraer desde el dolor del corazón, su funden, se quiebran, se 
abrazan con las de la melodía real que me viene 
acompañando. Y Dios mío qué grito más desgarrador. ¡Cuánta 
hermosura en estas horas de este día, por estos campos tan 
hondos y para un pobre como yo y con tantísima soledad 
asfixiándole! 


Si se me permitiera encontrara las palabras que 
expresaran con exactitud el momento y la emoción estoy 
seguro que transmitiría a la Humanidad lo más sublime que 
nunca la Humanidad conoció. Porque así lo es, en verdad pero 
como soy tan pobre y tengo tan poco en mis manos me quemo 
una vez más y me muero sin poder decir cómo son las cosas y 
lo que siento. Y son dolorosas, tristes, amargas y dulces a la 
vez. Y de nuevo me pregunto y pregunto: ¿Es que tú, Dios mío, 
eres tristeza o es que me está enseñando que el único camino 
par ir de verdad a ti es la tristeza? ¿Es la tristeza la única 
fuerza que consigue que el corazón se meta en sí mismo, se 
funda con la sangre y carne que tiene y ya se encuentre 
contigo, única gota de vida real en todo el Universo? ¿Tú eres 
tristeza, Dios, o qué eres? Y lo pregunto porque ahora estoy 
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descubriendo que cuanto más grande es la tristeza que me 
arranca la vida parece que más me acerco a ti y más te 
encuentro. Como si no existiera ningún otro camino para el 
abrazo definitivo contigo. 


Aquí vuelco ahora para el barranco que antes te decía. El 
que nace en la misma Cumbre y baja señorial por entre 
espesos pinares y empinadas laderas. Son cerradas las curvas 
y se suceden una detrás de otra. Es muy estrecha la carretera, 
los pinares se tupen, el monte lo mismo, con su romero y 
muchas matas de espliego y mejorana y algunos álamos. No te 
digo el nombre de este punto concreto porque lo conoces 
perfectamente. Por la izquierda es por donde ahora me 
empieza a quedar el barranco. El grandioso barranco por 
donde las aldeas fueron varias y sólo una, con cuatro casas, 
existe todavía. Repito que por aquí has bajado y has subido 
muchas veces y todavía seguirás haciéndolo quizá a lo largo 
de todos los años de tu vida. ¿Cuánto serán? 


Si todo transcurre normal, tus años de vida serán 
muchos. Yo me moriré mucho antes que tú, si todo va según lo 
que la Humanidad llama normalidad. Y cuando llegue ese día o 
esos días ¿Aun tendrá valor y será algo lo que ahora mismo 
estoy sintiendo y sueño en ti? Me asusta el tiempo por lo 
mucho que se come y las muchas heridas que cura. Y lo digo 
porque una herida como la mía, con este dolor concreto nacido 
de un amor distinto por completo, parece que debería quedar 
para siempre. Quisiera que se quedara para siempre y sirviera 
de algo para otras generaciones. Me gustaría que fuera así ya 
que no le he servido para nada a la sociedad y personas de mi 
tiempo. Con las que me ha tocado vivir esclavizado y 
condenado. Si mi dolor al menos sir viera para algo en el futuro 
me alegraría. 


Ahora mismo algo me dice que el trozo que en estos 
momentos recorro es lo más importante de cuanto en este día 
voy a vivir. Quizá lo más importante en esta ruta irreal, loca y 
extraña que esta tarde estoy trazando por las tierras que te 
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pertenecen. Y quizá no sólo sea importante en el día y en el 
tiempo sino en la región de la eternidad que tanto necesito para 
mantenerme con vida. No sé por qué es lo más importante pero 
algo me dice que a partir de aquí ya empiezo a penetrar en el 
corazón mismo de lo que mi corazón busca con tanta urgencia. 
Y parece como si ahí estuviera el final cuando el realidad la 
razón me dice que es el comienzo de todo lo que sueño y 
anhelo. 


Ahora comienzo a oler a espliego y lo veo. Por estos 
parajes crece en gran cantidad. Al borde mismo de la carretera 
que recorro y por todas las laderas que me van quedando a 
ambos lados. Un día cogí de por aquí unos tallos de espliego 
florecido y te las llevé. Por donde te abrazan los días y el viento 
no crece esta planta. Aquello son paisajes de alta montaña y 
aunque sí crecen otras muchas y hermosísimas plantas el 
espliego, no. No sé si algún día más volveré coger espliego de 
por aquí. ¿Qué día será ese y adónde lo llevaré? En mis 
pensamientos y alma no hay nada más que incertidumbres y 
desnudez sin ni siquiera un rayo de esperanza. 


Llego al arroyo donde corre el chorrillo de agua limpia. La 
fuente tan irreal como yo porque se trajeron el agua desde su 
manantial natural por un negro tubo de plástico y para que 
cayeran en tornajo de madera le pusieron un tronco de pino y 
ahí engancharon el tubo de plástico. Pero aun así esta fuente 
es importante en toda la experiencia que esta tarde estoy 
viviendo. Es importante la fuente, el rincón con sus espesos 
pinares y sombras, las runas de la casa por la izquierda, el 
perfume que mana de las plantas del espliego, el viento que 
por aquí se mueve y el silencio contenido en los espacios. 


Una tarde, no hace mucho, pasaste por aquí con tu 
amiga y bebiste agua en este chorrillo domesticado. ¿Lo 
recuerdas? ¿Lo recordarás alguna vez más a lo largo de tus 
días? Te hiciste una foto y ahí estás: con tu sonrisa en los 
labios, con las manos llenas de agua, con tu cabeza doblada 
para el lado el chorrillo y con el verde de los pinos y el gris de 
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las rocas abrazándote. ¿Te acuerdas? Fue no hace mucho y ya 
parece que han pasado siglos. Durante un rato jugaste por 
entre los troncos de los pinos y tus amigos te hicieron más 
fotos. Fue breve aquel momento pero tan fantástico y bello que 
en mi alma está como perla que pertenece a lo eterno. Así es 
como vivo: siempre de ausencias y de bellezas fugaces que se 
clavaron hondo pero que ni siquiera pude tocar. Así es como 
vivo y por eso es tan distinto y agudo este dolor mío. 


Frente a este para mí bellísimo rincón y por la izquierda 
queda la gran roca rubia y bajo ella el blanco y delicado 
pueblecito llamado Capellanía. Creo que nunca estuviste por 
ahí pero yo sí y por eso lo conozco y lo amo. Las cuatro 
personas que viven en ese sencillo y soleado pueblo una vez al 
año celebran unan fiesta. Hacen algo de romería y torean 
algunas vaquillas y es en este rincón del chorrillo y las ruinas 
de la casa donde la celebran. Se vienen a este rincón y por 
aquí montan algunos chiringuitos y celebran la fiesta. ¿Viniste 
alguna vez a esta fiesta? Creo que no pero sí sé que tienes 
noticias de ella. 


¡Qué tarde más grandiosa, Dios mío fue aquella tarde! Y 
aunque fue tan breve, tan casi segundos, con que fuerza y vida 
se me quedó clavada en el alma y el corazón. Es lo que me 
pasó siempre: aquello que más perseguía y amaba, se me 
convirtió en brevedad y fugaz. Lo de la tarde de tu presencia 
bebiendo en este blanco chorro de agua se me quedó gravado 
y creo que trasciende a todas las demás imágenes y vivencias 
de mis días. Todos los demás días, mañanas y noches que por 
aquí viví quedaron y quedan eclipsados y desvanecido por la 
luz de aquella tarde. ¡Qué locura la mía, trazando esta ruta por 
aquí hoy, a estas horas del día, tan solo y herido y tan lejos del 
mundo que en realidad piso! 


Avanzo en la soledad total, ignorado por todos y todo y 
por eso nadie sabe ni dónde estoy ahora mismo ni hacia dónde 
voy. Creo que hasta los paisajes que voy atravesando me 
miran extrañados: 
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- Te conocemos. ¿Qué te pasa y adónde vas hoy? 

Me preguntan desde su silencio. 

- Llevo un dolor en mi alma y busco algo que me lo calme. 
Quizá donde poder depositarlo y quedarme a su lado para 
morir con él. 

- Estás loco. No eres el mismo que por aquí pasaste a lo largo 
de tanto tiempo. Casi no te conocemos. ¿Qué te pasa? ¿De 
quién o qué huyes y qué o a quién buscas? ¡Qué locura la tuya! 
- ¿Quién permite o quiere que sienta y viva lo que ahora mismo 
llevo conmigo? 


Intento sacudirme no sé qué y otra vez vuelvo a cantar. 
Sin querer ni saber qué vuelvo a cantar. Como si pretendiera 
huir de mí mismo o calmarme con lo único que tengo: dolor. La 
música me sale y sólo son unas cuantas notas sin armonía ni 
ritmo. Intento abrir una puerta hacia la necesidad que me urge. 
Intento abrirla con la llave de esta oscura y amarga melodía, 
única y extraña bajo el sol. Pero ¿qué puerta es? ¿Hacia dónde 
y qué pretendo encontrar tras esa puerta? 


Se abre el cielo por la loma que he venido recorriendo y 
destacan los pueblos blancos. Sin embargo, por aquí queda 
oscuro. Hay muchos cuervos que de vez en cuando levantan 
vuelo y graznan. Me encuentro con higueras que ya tienen sus 
frutos bastante gordos. Las conozco y me conocen. Crecen por 
donde en otros tiempos hubo huertos y ahora se las comen las 
zarzas y la soledad. Ahora se han asilvestrado y, dejadas de la 
mano de los hombres, crecen y dan sus frutos a su aire. Hay 
rocas que por la izquierda van coronando y parecen como si 
quisieran construir la más misteriosa, hermosa o extraña de 
todas las montañas. A partir de donde terminan estas rocas ya 
es el cielo. Las conoces y te conocen porque siempre que 
pasas por aquí te ven y las ves. 


Quisiera que ahora mismo me dijeran algo de ti. Que me 
hablaran y me transmitieran un mensaje ilusionante. Y hay 
mucho verde. Pinos verdes que me miran, vegetación de 
enebros, zarzas, romeros, espliego. Ya la carretera se mete por 
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el barranco que baja desde la Cumbre y asciende buscando el 
mejor paso. Sin querer mis ojos se van hacia la imagen que 
aquí delante he puesto para ir viéndote. Y no sé ni lo que siento 
cada vez que mis ojos se clavan en este cuadro. No lo sé. 
Ciertamente que debo estar loco. Quisiera y no sé diferenciarte 
de los paisajes que voy recorriendo y el viento y el aroma que 
me va regalando el bosque. Lo que mi corazón siente, las 
melodías que mis oídos están percibiendo y esta locura mía. 
¿Cómo puedo diferenciarte, concebirte o asociarte a estas 
cosas o sentimientos? ¿Dónde empiezas y acabas tú, el dolor 
que me quema, yo y mi soledad, los paisajes que recorro y el 
fino latir de Dios? ¿Dónde acaba una realidad y empieza la otra 
O por qué son cosas distintas cuando tanto me dice que todo es 
un sólo universo? 


Por momentos quisiera pararme y no seguir avanzando. 
Desde la razón no tiene sentido esta ruta mía. Desde el 
corazón es una locura que salta por alto a todo lo que es 
materia bajo el sol. No quisiera seguir más porque ¿para qué 
seguir y a dónde voy? ¿Para qué necesito seguir en busca de 
lo que busco? No lo encontraré y en caso de que sí lo 
encontrara no me serviría para nada. No solucionaría la 
necesidad que me urge. Por momentos quisiera pararme y 
volverme para atrás. Pero no lo hago. Avanzo quizá con más 
prisa. Como si algo, como si alguien, como si Dios mismo o mi 
propio destino me empujara a seguir. Es necesario que sea el 
fin de algo. Así lo experimento. 


Aurora clara ¿Qué quieres que te diga cuando ya lo he 
dicho todo? Pues que voy subiendo por la carretera que lleva a 
la Cumbre de tu sierra. Que te voy sintiendo ahora, ayer, ante 
de ayer y aquel invierno de la nieve y eres silencio y lejanía. 
Aquel día de la nieve, cuando ya regresaba de la Cumbre, 
dejándote por tu paraíso, me fui quedando por entre las ramas 
de estos pinos, los copos blancos que iban cubriendo el paisaje 
y la oscuridad de la noche que caía. Me fui quedando por aquí 
y en todos esos elementos y, desde entonces y otras veces de 
antes, por aquí estoy. Como si al estar más fundido y con los 
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paisajes que te pertenecen me ayudara a sentirme más cerca 
de ti. Aquel día de la nieve con la noche que se cerraba, 
cuando lo estaba viendo, me parecía el último y sin embargo 
no lo fue. Han pasado ya varios años y ahora me encuentro en 
esto otro día, tan distante y tan diferente. 


Unas de las voces de la melodía que suena, parece 
como si se hubiera desligado de las demás voces y de pronto, 
a su aire, por su mundo y a su manera, ha lanzado un grito 
nuevo, distinto, extraño. Un grito que se me ha clavado en el 
corazón y me ha arrancado otro grito. El que es mío y me 
pertenece porque en él van los ríos de mi dolor. Ambos se han 
unido y de ellos ahora sale otro grito, más nuevo, distinto y 
extraño aun que dice: “Aquí está. No sigas más. Ya es el final 
pero sigue porque todavía queda”. Algo a gritado no sé qué y 
un estremecimiento me sacude. 


Por la izquierda me roza con un arroyuelo que cae por su 
cascada. La conozco desde hace muchos años. Casi todos los 
inviernos se hielan y por eso, cuando en aquella ocasión pasé 
por aquí, me la encontré tan bella. Le hice unas fotos que 
salieron muy hermosas. Ahora me digo que quizá ya nunca 
sirvan para nada estas bellas fotos. Como tantas otras cosas 
que fui consiguiendo a lo largo de mis días, duermen en su 
silencio cerca de donde duermo y ni siquiera sé si algún día 
servirán para algo. Quizá nunca sirvan para nada a pesar del 
amor y el esfuerzo que he puesto en esto y en aquello. 


Has pasado por aquí muchas veces. Y me parece que ni 
solo una te fíjate en esta redondica y bella cascada. Lo 
encuentro norma y por eso no lo digo como queja. Encuentro 
normal que para ti pasen muy inadvertida montones de cosas y 
detalles por estos paisajes y montañas. Son los escenarios por 
donde continuamente te mueves y existes y por eso no los ves 
tan hermosos como sí lo ven mis ojos. Es la condición del ser 
humano. Nunca uno percibe ni la belleza ni otros matices en 
aquellas cosas o personas que rozada a diario. Lo de fuera, lo 
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que está lejos, lo inalcanzable es lo que siempre uno cree es 
importante, bueno y bello. 


El arroyuelo que viene por este lado izquierdo y baja 
desde la cumbre, desciende por una sencilla cañada que tiene 
mucha hierba. Son hermosos estos parajes. Te lo digo en serio: 
son muy hermosos estos parajes y también te digo que los 
tengo pisados por casi todos sus rincones, sendas y rocas. 
Junto a la carretera encuentro troncos de pinos amontonados. 
Los han cortado no hace mucho y los han ido apilando junto a 
la carretera para cargarlos en caminos y llevárselos. Son los 
pinos que crecen por tus sierras. Los hermosos y recios pinos 
de las sierras del Parque Natural de Cazorla, Segura y las 
Villas. 


En la vieja aldea, toda pura ruina, que me va quedando 
por la izquierda junto al arroyo de los huertos, el hormiguero y 
las zarzas, estuve a lo largo de muchas tardes. Estuve 
buscando lo mismo que busco en estos momentos y creo que 
tendré que seguir buscando hasta el último día de mi vida. En 
aquellas tarde de las cuales ni sabes, también estaba solo. 
También me dolía el alma y el corazón como en estos 
momentos y estaba solo. Terriblemente solo y poseído de una 
extraña melancolía. A partir de aquellas tardes corrieron los 
días, los meses, los años y aquí estoy siendo el mismo que en 
aquel momento. Terrible y más lo será según intuyo y me 
tienen anunciado. Terrible y amargamente triste para una vida 
humana. 


Te lo repito otra vez: me equivoqué de camino, de lugar, 
de estancia, de rincón y de compañeros. Me equivoqué y por 
eso todo en mí chirría y llora queriendo escapar de la cárcel 
que no puedo amar. Según va pasando el tiempo descubro 
más y más que me equivoqué de camino. No escogí o no me 
ayudaron a escoger lo correcto y como empecé a caminar, sin 
querer voy recorriendo el camino que no me pertenece. Ni el 
camino ni los compañeros ni la casa ni nada de lo que por mi 
camino voy encontrando. Nada me pertenece ni mi corazón lo 
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quiere y por eso sufro lo que sufro. Unos y otros me dan voces 
cuando menos lo espero y es porque no hago lo que ellos 
quisieran. Sé que no hago las cosas tal como ellos lo quisiera 
pero también sé que no puedo hacerlas porque las cosas que 
me piden no son las que mi corazón anhela porque le 
pertenece. Lo siento de veras y lloro desconsoladamente 
sabiendo que soy un intruso porque me he colado donde no 
debí nunca colarme. Lo siento de veras y pido perdón. Que 
Dios me perdone y perdone a los que me hostigan sin 
comprender mi tragedia. 


En las la ruinas de la pequeña aldea que me va 
quedando por la derecha estuve en aquellas tardes. Saltando 
por las rotas paredes, entrando por los huecos de las ventanas, 
asomándome al viejo horno donde cocieron el pan y luego me 
senté a la sombra de las encinas que ahí crecen. ¿Qué 
buscaba y por qué no lo encontré? Recuerdo que en aquella 
tarde, desde el hondo silencio de estas hermosas sierras tuyas 
y arropado por el intenso azul del cielo, recé. Recé desde mi 
soledad y lloré desconsoladamente. Pedí al cielo con todas las 
fuerzas de mi corazón que me abrazara y me fundiera al viento 
que pasaba para quedarme allí de una vez y para siempre. 
Pedí al cielo su abrazo porque como esta tarde lo necesitaba. 
Me dolía la vida, las horas, la luz del sol, la soledad, mi pobreza 
y el desajuste de mi vida. Pero en aquellas tardes, como en 
estas y quizá en las que sigue, el cielo no me premió con le 
que le pedía y tuve que seguir. 


Tengo que seguir sin querer y sabiendo que haré daño a 
todos los que me vaya encontrando por el camino. Les haré 
daño porque no soy de su raza y por eso ni los comprendo ni 
me pueden comprender. Fíjate qué tremendo es lo que te estoy 
diciendo: que me siento un ser por completo distinto a lo que 
son ellos. Tal como lo digo lo siento y por eso me son tan 
difíciles las cosas y no pueden entenderme ni ellos ni otros ni 
nadie. ¿Cómo me van a entender? ¿Cómo puedo comportarme 
del modo que a ellos le agrade? ¿Cómo puedo hacer lo que a 
ellos les gusta sino es lo que yo necesito? ¿Cómo puedo ser 
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feliz y persona estando inmerso en realidad tan extrañamente 
desconcertante? Y sin embargo una vez y otra pido perdón. 
Tengo que pedí perdón porque si ellos creen de veras que lo 
suyo es bueno se salvarán porque Dios así lo quiere. Pido 
perdón porque Dios no es culpable de la tragedia que en mi 
vida estoy viviendo. 


Un poco más arriba de las ruinas de esta aldea, hace 
unas tardes también estuve sentado. A la sombra de los pinos, 
frente al viento fresco y puro que subía desde el valle del 
pantano y estaba solo. Me comí un bocadillo, bebí un trago de 
agua mientras lloraba y rezaba sintiendo la quemazón de la 
soledad y amargura royéndome las entrañas. Miré al cielo y 
pedí con todas las fuerzas de mi alma la ayuda divina. La pedía 
y te busqué a ti para que me dieras un el punto de apoyo que 
necesitaba. Ni una cosa ni otra se me hizo realidad y tuve que 
seguir sin saber adónde iba ni para qué. Igual que ahora 
mismo. Igual que será dentro de un año en aquel rincón al que 
me destierran y que tan amargamente intuyo ahora. ¿Qué haré 
en aquella cárcel y lejanía con mucha más privación aun de lo 
que ahora mismo tengo y he tenido en los años pasados? ¡Dios 
del cielo y hermana qué terrible pasión estoy soportando! 


Ya por aquí los pinos son de la especie laricios, blancos, 
rectos, altos. La hierba aun está verde porque por este arroyo 
el sol del verano no seca del todo a los campos. Hay mucha 
humedad y como el bosque se espesa también hay mucha 
sombra. Una gran curva se abre para la derecha porque la 
carretera tiene que cruzar el arroyo. Algo más arriba hay otras y 
enseguida el espacio de la alta cumbre. La que bien conoces 
de tantas y tantas veces como por aquí has pasado. ¿Te 
acuerdas aquel día de la nieve? ¡Qué tarde más 
misteriosamente bella, repleta de nieve, viento, frío, niebla y la 
oscuridad de la noche que empezaba a caer! Qué tarde aquella 
y como se me quedó clavada en el alma. Ojalá aquella tarde se 
me hubiera acabado la vida. Ojalá aquel día Dios me hubiera 
llevado con él. Así me habría evitado pasar por el trance que 
ahora paso y por los que presiento. Aquel día, con su niebla, su 
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nieve, su frío, el viento y la espesura de los pinos resultaba un 
hermoso día para un final total en esta tierra. Si hubiera sido 
así ahora no tendría que escribir estas páginas para contar las 
penas y angustias de mi alma. 


Si Dios me está permitiendo que recoja las impresiones, 
el gusto, el dolor y todo lo que por aquí hoy voy viviendo y 
sinttendo ¿por qué me arranca de este modo y tan 
dolorosamente? De la manera que pueda lo voy a recoger y 
escribir en un papel. Luego te lo voy a regalar aunque no sé si 
algún día lo leerás. Quisiera creer que no te comportas 
conmigo como sí lo hacen otros. Esto quiero creer y no sé 
hasta dónde acierto o que equivoco. Pero quizá como otros, 
pienses que ni siquiera tiene valor esto que digo y dejo escrito. 
Pero al lo mejor, cuando alguna tarde pases por aquí o alguna 
mañana o algún día cualquiera, a lo mejor alguna de las veces 
que pases por aquí me recuerdes y piense que hoy paso yo y 
voy muriéndome a chorros mientras escribo esto pensando en 
ti. Ningún valor tiene si lo ponemos al lado de otras muchas 
cosas que tienen entre manos tantos y tantos en este planeta 
tierra pero yo no tengo más consuelo y fortuna que el pequeño 
gozo que me da contar lo que estoy contando. Lo es todo para 
mí y no tengo más. Por eso lo considero tan importante. 


Quizá recuerdes que fue el último día que viene por aquí. 
La última tarde que recorrí los amados caminos que pierdo 
para siempre mientras te recordaba y lloraba mi dolorosa 
marcha. Voy uniendo a mi vida y a los latidos de mi corazón 
estos limpios paisajes que tan amablemente me besan y 
abrazan. No dejo de estar unido a Dios. Pero también voy 
pensando que ahora cuando termine de coronar a la cumbre, 
cuando llegue ahí ¿qué voy a hacer? Todavía me queda un 
buen trecho hasta el bonito rincón de tu valle, donde se 
refugian los tuyos, corre el río diamantino, retozan los borregos 
y tienes tus juegos y sueños desparramados. Todavía antes de 
llegar al dulce rincón que te regaló cuna cuando naciste tendré 
que recorrer toda la cumbre. Varios kilómetros por las crestas 
más elevadas y donde los vientos soplan siempre frescos y 
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limpios y los pinos se afanan en un concierto sin igual. Pero 
cuando acaba de remontar a las partes más altas de esta 
cumbre ¿Qué voy a hacer? 


¿Adónde voy a ir? ¿En qué me voy a convertir? ¿Qué 
voy a llorar? ¿Qué voy a decir? ¿Qué voy a esperar o qué voy 
a soñar? Y lo digo porque parece que lo que gusto, 
experimento y digo en cada momento es como lo último. Lo 
máximo que ya soy capaz de expresar y sentir. Al otro lado de 
la palabra y dolor que justo ahora mismo estoy pronunciando y 
sintiendo ya no hay más. La totalidad está concentrada y se 
acaba en lo que en este preciso instante siento y digo. Por eso, 
cuando termine de coronar a la Cumbre que tanto te conoce 
¿adónde voy a ir o qué voy a decir? 


Según remonto el aire me roza y es más fresco. El aroma 
son las aromas de tus sierras, el paisaje es el mismo, el de 
siempre, el que llevo en mi alma desde hace tantos años y el 
que voy a perder en cuento se acabe esta tarde. Por aquí 
crecen los pequeños cardos azules que tanto me fascinaron 
desde la primera vez que los vi. Los conoces pero para ti no 
tienen importancia porque es lo que a cada paso encuentras 
por estas sierras desde que naciste. Aunque son simples 
cardos y abundan muchos por todas estas sierras, cada vez 
que los veo me fascinan. Me llenan de asombro y me arrancan 
un sentimiento de amor y respeto por todo lo que en tus sierras 
existe y por el creador de tanta belleza. 


Se me cruzan algunos coches de vez en cuando y al 
verlos me digo: ¿Adónde vais vosotros por aquí? Si estos 
rincones no os pertenecen. Si sois extraños a todos estos 
paisajes. Si esta carretera, este paisaje, este viento, estas 
aromas y la luz que mana desde el azul cielo están 
atravesadas de Dios y hoy, a estas horas de la tarde, sólo me 
pertenecen a mí. Sólo yo las estoy llorando, sólo yo las he 
recorrido, sólo yo las penetro, las quiero y las abrazo y las 
tengo vida en mi propia sangre. Las tengo puestas en un altar y 
por eso ellos me pertenecen de una forma especial. Como si 
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estuvieran esperando a que Dios dijera: “Aquí estoy”. A lo que 
yo respondería: “Pues aquí está Señor, todo lo que me 
regalaste y en el centro estoy yo. Más en el centro estás donde 
espero encontrar el sueño que fui persiguiendo a lo largo de 
mis dolorosos años de vida. Me enseñaste el camino y 
permitiste que lo recorriera para que supiera de ti de una forma 
especia y al margen de la gran cultura y cosas del resto de 
seres humanos. Aquí estás tú y aquí estoy yo. 


Pero de vez en cuando se me cruzan otros coches, los 
que ya sabes, los que son de los pastores que siempre 
poblaron estas sierras y huelen a pastores, a carneros, a lana 
de oveja sudada, a borregos que retozan, a cagarrutas de 
ovejas amasadas, a hierba rumiada por las ovejas y a noches 
de nieve, tiento, frío y dolor. Y estos coches sí que me son 
conocidos. Estos sí que no me son extraños. Estos sí que 
hacen que mi corazón sienta como si un vuelco, como si un 
pellizco le retorciera para que rezume la vida. 


Voy llegando a la Cumbre. La música no ha dejado de 
sonar en todo momento. Han sido fugas, tocatas y otros 
movimientos. Ahora que corono se quiebra en un adagio lento, 
lento. No es el mismo de antes. Es otro adagio con otra 
melodía, belleza y dolor. Aquí la carretera se cruza y un ramal 
se va derecho a tu rincón. Se desliza loma adelante y esta 
loma es muy distinta a la de los olivos que también voy a 
perder dentro de unos días. Ésta está llena de pinares, de 
rocas blancas, de rodales de hierba fresca en primavera y de 
nieve inmaculada en invierno. Con mucha hierba tapizando casi 
todo el año y con un perfume que yo diría es rocío del cielo. 
¡Qué gozo si ahora, en este preciso momento fuera el fin de mi 
vida! 


Con la carretera giro para la derecha y ya voy dirección 
al sol de la tarde que es la misma dirección que me lleva a tu 
primoroso valle. Recuerdo por estos incomparables paisajes 
con aquel sueño tuyo que fue tan bello. Con aquel otro y mil 
más que siempre me dejaron en el alma un hondo sabor a 
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eternidad. Cuando eras niña, cuando ya fuiste más grande, 
ahora que te hacer mayor a ritmo agigantado y en mil 
momentos más que ni siquiera conoces. Es como si 
pretendiera abrir el tiempo y estrujarlo junto con mi me memoria 
para que rezumara todo lo que de ti y de mí ahí hay empapado. 
Eso es lo que quisiera para así ahogarme y morir en lo que de 
verdad amo y de ningún modo tengo conmigo. 


Lo repito: cuando mañana, dentro de un mes, el año que 
viene y en los siguientes, cuando pases por aquí, recuérdame. 
Tu mente y tu corazón estarán ocupados en otras cosas y 
personas pero recuérdame en esta tarde tan triste. Creer que 
así lo harás me ayuda a soportar la amargura que en la tarde 
voy viviendo. Los pinos son rectos, largos, hermosísimos y 
están quietos. Como parados en el viento y el tiempo porque 
no hace viento hoy. Sí un poco de frío a pesar de ser mes de 
agosto. Por aquí siempre hace fresco y en el invierno mucho 
más. Es por donde más nieve cae y las nieblas se espesan 
hasta cerrarse como en una noche eterna. Mil veces no pude 
pasar por aquí por la cantidad de nieve que se acumula en la 
carretera. La última vez fue este invierno. Próximo a la Navidad 
quise llegar hasta donde tu pequeño y hermoso valle, por 
donde el río diamantino, y al llegar a los cuatro pinos, me tuve 
que volver. Por donde se aparta el carril de tierra que lleva a la 
aldea de Cabeza Gorda. La nieve se había acumulado, la 
niebla se había espesado y el viento soplaba con tanta fuerza 
que era una locura seguir. Me volví y lo sentí mucho porque iba 
a visitar a los tuyos y a otros amigos pastores. No puede llegar 
y me volví. 


Ya no estoy lejos de tu rincón. A partir de este punto todo 
es recorrer la cumbre en el sentido contrario hacia el sol de la 
tarde. Hacia donde está la playa de finísima arena con la casa 
de ladrillos. Esta cumbre es como un barcón a muchos 
rincones de las grandiosas sierras que tanto amo y por eso me 
duelen tanto. Al pasar por aquí nunca caíste en la cuenta ni de 
esto ni de otras muchas cosas. Así es este mundo y así es la 
condición humana: lo que se tiene cerca y se ve todos los días 
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muchas veces casi no se valor y aquello que se pierde y no se 
puede conseguir siempre se desea con mucha fuerza. Creo 
que la belleza, la verdadera belleza, la que únicamente se 
paladea bien con el paladar del alma, se aprecia mejor cuando 
ni se tiene cerca ni se puede conseguir. 


Tenía que decirte muchas cosas. Millones de cosas que 
ahora bullen en la sangre de mi corazón y quisiera que se 
quedaran escritas para siempre. Tenía que decirte muchas 
cosas y todas tan hermosas como lo son estas sierras 
nuestras. Pero se va consumiendo la tarde y la distancia y no 
me sale nada más que llanto y soledad. Pienso que un día, no 
sé cuándo ni de qué modo, algunas personas leerán estas 
letras y con mi dolor se emocionen y pregunten por ti. Hasta 
puede que les guste conocerte y hablarte. Pienso que esto 
pudiera pasar algún día pero de todos modos, aunque fuera así 
ahora no me sirve de nada. Lo único que me consolaría sería 
tu presencia y la noticia que me confirmara mi presencia eterna 
por estas tierras. 


La carretera por esta cumbre es un barcón a las sierras 
de las Villas, al valle del Guadalquivir, al pantano del Tranco y a 
las cumbres de las Banderillas y otros montes. Para el lado de 
la mañana también es barcón a las sierras de Segura y a las 
que se pierden para Murcia y Albacete. La carretera por esta 
cumbre es un gran barcón a casi toda la sierra de este 
hermosísimo parque natural. Es un barcón y al mismo tiempo 
es una cresta donde nacen varios ríos. Los que vierten para 
Andalucía y los que vierten para Murcia y otras regiones. ¿Por 
qué privilegio especial viniste a nacer justo a la fuente primera 
del río más cristalino de la Tierra? 


Sigue sonando la música y tanto me emociona que en 
más de un momento me vengo diciendo que un día, me podré 
y para ti y en recuerdo a las sierras que voy a perder, escribiré 
y tocaré músicas hermosas. Músicas distintas que nunca nadie 
ha escuchado bajo el sol porque serán para ti y para las sierras 
que tanto amo. Y hasta he pensado que si un día alguien 
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quisiera hacer algo por mí le pediría que cuando me muera me 
traigan a estas sierras y en ellas esparzan las cenizas de mis 
carnes y huesos. Y que cuando sea este momento, que suene 
la música que voy a dejar escrita y grabada como recuerdo y 
testimonio del dolor que tuve que beber en mis días de vida. Si 
algún día alguien quisiera hacer algo por mí, ahora mismo y 
desde aquí, le pido que haga esto. Es mi último sueño, mi 
última voluntad ya que otra cosa ni tuve ni me dieron nunca en 
los días de mi vida mortal. 


Para donde el sol y las estrellas es para donde siempre 
mi corazón quiso ir. Y desde que te conozco es contigo y por 
esos caminos por donde mi alma busca libertad. La música que 
ahora mismo suena me sugiere estos caminos y hasta me los 
representa. Por ahí no es por donde estar el Dios que amo 
pero el corazón intuye que deben encontrarse las puertas que 
dan paso a la presencia de Dios. La cumbre que ahora mismo 
recorro hacia tu rincón de paz además de barcón a gran parte 
de estas sierras también parece como si ya fuera el último trozo 
del camino que se debe recorrer para llegar a las puertas que 
antes decía. 


Las nubes ahora se han abierto. Por el horizonte, allá en 
la loma de los pueblos blancos y los olivares, el cielo se 
muestra azul. Hay una barra larga de nubes blancas y luego 
otra barra larga de nubes más negras y espesas. Por encima 
otras nubes semejan a mares de montañas que flotan en el 
vacío. Son las hermosísimas nubes que siempre se dan por 
estas sierras. Hasta en esto son especiales las sierras. Parece 
que quiere llover pero no lloverá. Algo ya conozco los 
fenómenos del tiempo y de la naturaleza por estos montes. Y 
vuelvo a decirte que cuando ahora llegue a tu rincón, a las tres 
y algo de la tarde ¿qué voy a hacer? ¿Adónde voy a ir? ¿Qué 
voy a decir? No estás y aunque sí tu casa y los tuyos hoy no 
me consuela sino tu presencia porque me pones con el Dios 
que en estos momentos necesito. 
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No quiero saludar a nadie. Tampoco conozco a mucha 
gente por aquí. Sólo a unos cuantos pastores y nada más. 
Siempre me pasó lo mismo: no fui capaz nunca de hacerme 
amigo de muchas personas. Sólo de algunas y ni siquiera sé 
por qué razón especial. Por eso son pocos los amigos que 
tengo bajo el sol. Los puedo contar con los dedos de la mano y 
me sobran dedos. Sin embargo sé que algunas personas de 
este rincón tuyo les gustaría saludarme y charlar conmigo un 
rato. Son personas buenas las que por este rincón tuyo hay y 
por eso se alegra cada vez que me ven. Pero hoy, 
especialmente hoy, no quiero hablar con nadie. No tengo 
ganas de saludar a nadie. Mi corazón está tan triste que ni 
siquiera la presencia de personas buenas pueden apartarlo de 
su dolor de muerte. Pero cuando termine de llegar a tu rincón, 
ya estaré y desde ahí tendré que escaparme para algún sitio o 
rincón de estas sierras. 


Es como si buscara el rincón especial, la cumbre 
concreta, la pradera, el viento, el silencio, la hierba, las rocas, 
la fuente y hasta el rayo de sol exacto para el momento justo. 
Ahí sí quiero pararme y quedarme en todo lo que soy y con 
todo lo que en estos momentos me grita desde dentro. ¡Qué 
bonitas son las vistas que desde esta cumbre se abren hacia la 
honda sierra o hacia la parte de la sierra por donde más te 
concentras! Es ahí donde sí quiero quedarme. Son barrancos 
inmensos repletos de pinares, laderas por donde se ve la tierra 
a veces roja, a veces gris y otras veces casi blanca. Las 
crestas están coronadas también de rocas blancas por donde 
en invierno sólo hay nieve, el vuelo lento de algún buitre 
leonado, las nubes en los días nublados y también las 
hermosísimas nieblas que suben por los barrancos. 


El primer collado donde aquella tarde te paraste en 
compañía de tu amiga y bebiste agua en los tornajos. Es el 
collado donde crece el poleo, los berros en el agua fría que 
brotan de la fuente, los juncos y los cardos azules. Aquella 
tarde cogiste uno de estos cardos azules y me lo regalaste. 
Desde aquí se ve el pantano. La grandiosa masa de agua azul 
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verdosa escurrida de estas sierras. Ahora en este collado sólo 
hay quietud, dulzura con sabor a tristeza, un poquito de hierba 
verde, las rocas blancas, los pinos laricios y el azul intenso del 
cielo arropando. La veredilla que recorriste va por entre los 
pinos y se asoma balcón que se abre hacia el hondísimo valle 
del pantano y el río Guadalquivir. 


Se abren las nubes, sale un poco el sol y parece que 
quiere llover. Las nubes están como deshilachadas. Por esta 
cumbre la hierba ahora está seca, los pinos están torcidos en la 
dirección que siempre sopla el viento, revolotean algunos 
grajos negros, arrendajos y algún buitre leonado. Todo en 
soledad. En una dolorosa y honda soledad que aterra. La 
carretera se curva y ahora se me viene a la mente un 
pensamiento: cuando pase el tiempo y otra vez llegue el 
verano, dentro de un año por estas fechas, pasarás por esta 
misma carretera y ya vendrás conduciendo. Este año te estás 
preparando para sacarte el carné. Dentro de un año seguro 
que ya lo tienes y tienes coche y lo conduces y muchas más 
cosas. ¿Dónde estaré yo? Seguro que muy lejos de aquí, 
encerrado en la cárcel del rincón que no amaré y con el mismo 
dolor y pena que esta tarde me quema. Dentro de un año 
puede que las cosas sean más o menos como he dicho pero 
¿tú? Dios mío y esta tortura sin fin. 


La carretera se curva y me mira indiferente. Ajena a unos 
y a otros y sin embargo el corazón parece como si quisiera 
besarla porque sabe de ti y hasta es parte tuya. Te vuelvo a 
mirar en la imagen que traigo sobre el salpicadero del coche y 
qué hermosa. Como la imagen siempre es imagen se mantiene 
estética. Nunca me dice nada aunque siempre me habla de ti 
más de lo que yo quisiera. Pero mi pensamiento vuela. Como 
ayer, hace un mes y lo mismo que dentro de un año. ¿Qué 
soñarás, qué dolor tendrás hoy en tu cuerpo? 


Aunque supieras que estoy aquí y supieras lo que estoy 


sinttendo nada podrías hacer. Todo te sería indiferente ¿cómo 
podrías penetrar al universo por donde yo ahora estoy 
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viviendo? Ni siquiera te lo pediría ni siquiera me atrevería a 
decirlo. Tu mundo es tu mundo y el mío es el mío. Aunque los 
dos nos lleven a Dios y a lo que soñamos hermoso y eterno. 


Ahora la carretera vuelca hacia el lado del pantano. Por 
este lado y en lo hondo, sobre el costado de un pequeño cerro 
pelado, aparecen las ruinas de la aldea que también fue 
abandonada. Por entre los escombros de esta aldea también 
caminé muchas tardes. Con mi soledad, tristeza y esperanza a 
cuestas y con mi macuto sobre las espaldas lleno de ciruelas y 
otras frutas que cogí de los árboles que ahí se quedaron 
abandonados. Sobre todo ciruelas de las redondicas y verdes 
pero muy dulces cuando están maduras. Siempre que pasé por 
aquí me sentí atraído por las ruinas de esta hermosas aldea y 
nunca supe por qué. Por aquí cerca a la derecha de la 
carretera han montado ahora un secadero de jamones. Ni me 
interesa. 


Sé que también cuando pasas por aquí te muestras 
indiferente a estas y a otras muchas cosas que a mí tanto me 
duelen. Sé que yo ahora vengo por aquí como recogiendo, 
como intentando libar la fina esencia de cuanto por aquí late 
para así no irme del todo ni dejar las cosas vacías de mí. De 
cualquier brizna de pasto, cualquier pino, roca, nube o 
bocanada de viento. 


Ahora recuerdo que hace unas tardes pasaba por aquí 
en compañía de los tuyos y mi corazón era feliz como pocas 
veces lo ha sido. Ya en ese momento yo sabía que hoy no te 
tendría pero aun así era feliz. Tú, lo tuyos y las sierras que te 
dieron cuna ha sido lo único limpio y bello que de verdad me ha 
querido en este suelo. Ahora todo soy dolor. Tanto o más como 
en aquel momento era felicidad. En este momento tengo frente 
a mí el collado de la tierra blanca. El de los pinos enanos y tus 
pisadas en esta arenosa y descarnada tierra. Las nubes 
blancas coronan bellamente y el azul del cielo adorna 
delicadamente. No puedo separarte de ninguna de las cosas, 
valles, montañas y praderas que mis ojos van viendo. 
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La carretera continua y yo por ella avanzando sin una 
intención concreta. Me dejo llevar por lo que el corazón busca. 
Ya no sé qué más decir. Lo he dicho todo y he agotado todas 
las palabras y aun así tengo la sensación de no haber dicho 
nada. Es como si me estuviera muriendo de sed y a pesar de 
beber y beber siga muriendo de esta misma sed. En realidad 
sigo contigo, sigo con el Dios que amo, sigo con mi dolor y 
vengo por aquí buscando apagar la sed que me mata. 


La música por tercera vez arranca de nuevo. Su armonía 
es dulce y grita con el mismo grito de hace unas horas. Aquí 
comienza el último trozo de carretera antes del bueno. El tramo 
nuevo que hicieron no hace mucho al pasar justo por la primera 
aldea que baña el dulce río diamantino. Este trozo es el 
estrecho y el de las curvas cerradas. Por donde van los pinares 
de troncos rectos y blancos y por donde vienen y van las 
ovejas cuando los pastores se ponen de '“verea”. Y ahora 
parece que descifro algunas de las notas de la melodía mía y la 
que sale de la cinta que traigo puesta. 


Ya dejo atrás los pinares. La carretera ahora se alarga 
durante un trecho por la loma. Y la loma qué hermosa ella en 
este momento y vista con los ojos con que hoy miro. El cielo 
azul se me abre a un lado y otro. Qué verde por aquí todavía la 
hierba. Hasta las amapolas están florecidas y parecen como si 
se hubieran abierto esta mañana mismo para recibirme y para 
que mis ojos las vea. Como si de parte de Dios estuvieran a 
punto de entregarme un mensaje. ¿Qué quieren decirme? 


Ya no queda mucho para el rincón de tu nido, tu río, tu 
valle, tu paraíso, tu cielo y mi dolor. Ya aparece ante mí. Ya lo 
tengo en la retina de mis ojos. ¡Qué hermoso es tu valle! Al 
remontar la curva, por donde los cardos amarillos por la 
derecha y por la izquierda, se me presenta el hermoso valle del 
río diamantino. Coronando el valle el gran cerro que tantas 
veces te ha visto y el gran barranco por donde tantas veces 
fuiste con los carneros. Es por ahí por donde yo esta tarde 
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quiero irme. Es por ahí por donde se siente atraído el corazón. 
Hacia esos bosques de pinares espesos, esas llanuras 
grandiosas, esas soledades, ese azul del cielo y ese viento frío 
que abraza, de la muerte y la vida con el sabor tuyo y el beso 
de Dios. Pienso ahora que es mejor que no estés y tengo mis 
razones aunque sea más dolor para mi herida. 


Arranca otra vez la gran fuga y es justo en el collado 
done por la derecha se aparta una carretera que lleva a dos o 
tres aldeas. Es por aquí por donde dicen quieren construir la 
nueva carretera para venir a tu valle y a los pueblos de esta 
sierra tuya. A partir de este punto la carretera es nueva. Casi 
una autopista. Ya lo necesitabais todos los que por aquí viví. 
Se abre otra vez el valle justo al coger el nuevo tramo de 
carretera. Al frente y al otro lado del río estoy viendo la gran 
cumbre hacia la que me dirijo. Es como si me llamara, como si 
me gritara y proclamara que por ahí estás. Estás en tus juegos, 
besando la hierba de las praderas, entretenida con el viento 
que pasa y siendo la delicia del Dios Creador de todas estas 
montañas. 


Sigue sonando la melodía y ahora parece como si una 
mano, una hermosa y ancha mano desde la melodía se 
alargara y se tendiera hacia mí diciendo: “Ven. Quiero llevarte. 
La puerta está ahí y si no vienes se queda abierta esperando”. 
Ya he dicho que al fondo quedan las grandes cumbres, por la 
izquierda el hondo barranco o cañón por donde se aleja y 
pierde el río y por la derecha las pequeñas vegas donde los 
tuyos siembran tomates, pimientos y habichuelas. Por el lado 
de arriba se sube a la cañada por donde penetran en la sierra 
tus ovejas y los tuyos cuando acompañan al rebaño. 


Antes de llegar al valle está la gran llanura. La que 
siempre sembraron de trigo, cebada, centeno y garbanzos. Por 
aquí se encajona el río y se apiñan las blancas casas de las 
aldeas. Por la llanura están los cardos con su delicada flor color 
oro, las tinadas, las veredas que trazan las ovejas, el olor de 
estos rebaños, sus excrementos. Aquí están las casas 
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amontonadas y en el más terrible de los silencios. Ya veo al río 
y la limpia corriente que baja por su cauce. La carretera que se 
curva otra vez para salvar el puntal de la gran roca del agujero. 
Las primeras casas del pueblo, los álamos, las tinadas bajo las 
paredes rocosas, el río, el viejo molino que conozco bien y 
ahora ya la carretera que se va río abajo por el surco que las 
aguas fueron abriendo. La música como que patina, como si 
quisiera seguir y algo se lo impidiera. 


Las nogueras se amontonan entre las aguas del río y la 
carretera, las zarzas, los rosales silvestres, más álamos, las 
ruinas de otros molinos y por la izquierda la áspera cresta del 
monte solitario y gris. Pura roca y tierra blanca muy arañada 
por las aguas de las lluvias. Siguen arropando las nubes 
negras y hace frío. Aquí ya las casas del otro pueblo. El más 
grande de todos estos rincones. Ahora recuerdo aquel día que 
los tuyos nos invitaron a comer cordero criado por ti. No se me 
olvidará nunca aquel día y la escena en la mesa. No se me 
olvidará. 


Voy atravesando el pueblo. Sólo coches aparcados, 
nadie por las calles y un remolque donde hay cuatro machos 
de cabras blancas. El puente famoso por lo antiguo y todo 
solitario. La carretera también. Salgo del pueblo, remonto la 
lomilla de las rocas blancas y enseguida la pequeña cañada. 
Por la derecha se aparta la carretera que lleva a tu rincón 
hermoso. Y ahora que llego quiero seguir y no quiero. Quedan 
sólo unos metros para el rincón de tu cuna pero no quiero 
llegar. Quiero quedarme en este primer barranco por donde 
estoy intuyendo que estás en la más pura esencia. Quiero 
quedarme por aquí y aunque no traigo mucha comida ni ropa 
apropiada para ir por el monte ni manta para dormir voy a 
echarme barranco arriba a ver si por ahí te encuentro. El cielo 
se ha abierto. Sólo una franja de nubes blancas por el lado de 
tu valle. 


Por aquí hay algunos de los tuyos que han venido en 
forma de turistas. Por la carretera se pasean admirando el 
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paisaje. Mucho pasto, muchos manzanos, muchos huertos que 
ya nadie cultiva, tupidas zarzas y rosales silvestres. Hace unos 
días me dijiste que por aquí tienen los tuyos manzanos. 
Conozco la fruta de estos manzanos porque me la has 
regalado muchas veces. Los majuelos por aquí también se 
espesa y las retamas. La cañada se cierra, el cielo es azul y 
sale el sol y el viento es fresco. No quiero llegar a donde te 
acurrucas. Hoy no estás pero es tu rincón por derecho propio y 
por amor. Te miro en la imagen y te veo grandiosa y hermosa 
como el más bello de los sueños. ¡Qué momento este, Dios 
mío, qué momento! 


¿Sigo, me quedo, me paro, hacia dónde voy? Nadie sabe 
que estoy por aquí. Ni tú ni los tuyos ni otros. Sólo Dios. Ni 
siquiera los tuyos y fíjate que voy a pararme a solo unos metros 
de tu rincón amado. A Dios le pido que en él me perdonen ellos 
pero no lo hago por despreciarlos o tenerlos en menos. Hay en 
mí otras razones. Es que ahora mismo a mi corazón le apetece 
otra cosa. 


Antes de coronar al collado de tu tinada, donde guardas 
las ovejas y por donde luchas con tus borregos a tajo parejo 
con los tuyos me paro en el barranco de la izquierda. Dejo el 
coche, retiro tu imagen para que si alguien pasa no la vea y 
cargo con mi mochila casi vacía para remontar el barranco 
hacia las tierras que me llaman. Son las cuatro de la tarde 
cuando me paro en este arroyo. En estos momentos acaba de 
pasar por aquí un camión que viene desde tu valle y viene 
cargado de borregos. ¿Son los tuyos? Al pasar el aire se queda 
impregnado de olor a ovejas. Hoy ni siquiera me he traído 
gorra. Sale el sol y ahora caliente mucho. 


Hoy y a estas horas debería estar en aquel rincón mío 
pequeño preparando las maletas porque me tengo que ir y sin 
embargo me he venido a tus montañas arrastrado por una 
extraña locura. Ya tomo el surco del arroyo y subo siguiendo la 
sendillas de las ovejas. Aquí hay muchos majoletos y estas 
tierras, con toda seguridad, fueron tierras de cultivos en 
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tiempos pasados. Poco sé yo de la historia de este hermoso 
rincón tuyo. Veo nogueras y muchos álamos. Remonto por el 
lado izquierdo del arroyo. El vientecillo al pasar mueve las 
ramas de los álamos y las hojas dejan escapar un hermoso 
siseo. No hace mucho aire pero los álamos son altos y muchos. 


Recuerdo que un día pregunté: 
- ¿Tú sabes lo que son las endrinas? 
Y respondiste: 
- ¡No lo voy a saber! 
Y ahora compruebo tu respuesta. Por aquí me voy tropezando 
con muchos arbustos de endrinas. También con retama, 
majuelos, rosales silvestres y otras plantas. Este arroyo no es 
muy grande y por eso por estas fechas no tiene agua. Hoy no 
tiene agua. Me encuentro a la mejorana florecida. Según 
remonto el surco del arroyo se va cerrando. En algunos tramos 
la sendica que recorro se mete por el mismo surco del arroyo. 
Me paso al lado derecho y por aquí sí me encuentro buenas 
tierras de huertos. 


Vuelvo a recordar todas esas veces que llevaste 
manzana, tomates, pimientos y patatas de estos huertos tuyos. 
Siempre me regalaste las sencillas cosas de tu tierra. Hasta 
setas de cardo, níscalos y espárragos. Me encuentro con 
cerezos, ciruelos y los manzanos que ya dije argados de 
manzanas todavía verdes. Por la sendica que piso sé que 
pasaron muchas personas desde los más lejanos tiempos. Me 
atrevo a preguntarles por las cosas y sueños que aquellas 
personas traían en sus corazones al pasar por aquí. Seguro 
que en nada se parecían aquellos sueños suyos con el que yo 
traigo esta tarde por aquí. Ellos no pasaron: estaban e iban y 
venían pero yo sí paso, porque soy extranjero y vengo en 
busca de un raro y misterioso sueño. 


Aquí me cruzo con la acequia que viene desde el mismo 
nacimiento del río diamantino. Hoy no baja agua por ella. 
Trazaron esta acequia en tiempos muy remotos y para traer 
agua por ella y regar las tierras que ya he dicho fueron huertos. 
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La primera acequia que tiene este río cristalino porque la 
arrancaron de la mis fuente madre. Justo de ahí cogieron esta 
acequia y para que pudiera atravesar el collado por donde tu 
tiná le hicieron un túnel. La mina le llamáis vosotros. Y como la 
acequia viene justo mismo de la primera fuente el agua que por 
ella corre es tan pura como el viento de estas montañas. Por 
donde la acequia cruza el arroyo tiene su puentecico. Justo en 
este punto el bosque de álamos se espesa mucho. Hay con un 
ensanche y mucha sombra. Se nota que esto son sesteros de 
ovejas. 


En aquellos tiempos las personas trazaban veredas y 
caminos para ir de una parte a otra de la gran sierra y siempre 
aprovechaban los surcos de los arroyos y los barrancos que 
originan estos arroyos. Bien que lo sé yo por lo recorrido que 
tengo tantas y tantas sendas en estos montes. Me tropiezo con 
una pared rocosa. Tengo que agarrarme a las rocas para 
remontar. Ahora compruebo que esta senda es de la de 
aquellos tiempos. Por aquí le hicieron una parata de piedras sin 
mezcla para sujetarla y que no se desmoronara en la 
pendiente. 


El muro de un pequeño embalse. Es uno de los cientos 
de embalses menores que en tiempos pasados construyeron 
en muchos de los arroyos de estas sierras. La finalidad era 
sujetar un poco la corriente y con ella la erosión de las tierras. 
Este embalse que me encuentro por aquí ya no es útil para lo 
que fue construido. Se ha llenado de tierra, piedras y 
vegetación y ya no puede retener ni agua ni tierra ni nada pero 
el muro sigue aquí como testimonio de una época pasada. 


Mientras avanzo se me escapan lamentos del alma. No 
tienen nombre ni se concretan en nada pero el de ahora me ha 
salido diciendo: “¡Ay Dios mío y este ser raro que pusiste 
dentro de mí! Por aquí voy equivocado como tantas veces pero 
voy buscando vida porque deseo no morir nunca aunque sí 
quiera morir ya a este mundo y a todo lo que en él estoy 
soportando”. 
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Me da el sol de la tarde en mi pelada cabeza. Se 
estrecha más el surco del arroyo. Hay aquí como unas cuevas 
por donde ya se ha cerrado mucho el arroyo. Bien tallada en la 
ladera ahora sube la vereda por el lado derecho. El muro de 
otro pantano y al mirar para atrás el gran surco del arroyo cada 
vez más estrecho. El cielo se ha quedado por completo sin 
nubes. Sólo una barra blanca de horizonte a horizonte. Los 
álamos verdes y espesos. Más para arriba más álamos verdes 
y espesos y cada vez el arroyo más cerrado. Este segundo 
muro de embalse tiene casi tres metros de ancho y por el lado 
de arriba también relleno de tierra y piedras. 


Las retamas y los espinos se espesan según remonto. 
Otro muro más y este ya es el tercero. Por el lado de arriba de 
este embalse se abre una pequeña llanura con muchos 
álamos. Ahora el arroyo se divide a derecha y a izquierda. Opto 
por seguir el que me queda más recto según la dirección que 
llevo. Creo que es el que lleva a lo más alto de la montaña que 
ahora pretendo remontar. Llega la vereda a un punto donde el 
arroyo es pura roca. El azul del cielo es cada vez más intenso y 
limpio. Unas cabras por la ladera de la izquierda. Al verme se 
han quedado remontadas en sus rocas y me miran como 
extrañadas. Tiene su cencerro colgado en el cuello y al 
moverse tañe con un sonido monótono y dulce. ¿De qué pastor 
de estas sierras son estas cabras? 


Por el cauce del arroyo me encuentro huesos de 
animales. Alguna oveja que se murió de vieja o se despeñó en 
los días de nieve y heladas. La cencerrilla de la cabra resuena 
a intervalos y no puedo resistir mirar para donde se encuentra. 
La veo remontada en su roca, casi perdida entre la vegetación 
de retamas, majuelos y pinos. Por algunos de los huecos que 
me deja el bosque veo el cielo. Su azul es intenso como el 
universo más puro. ¡Cuánta hermosura se concentra en estas 
sierras nuestras! 
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Ya parece que voy llegando al final del arroyo. Vuelvo a 
mirar para atrás y como colgado en la roca, entre el verde de 
los pinos y el azul del cielo, veo a la solitaria cabra que me 
mira. En el surco del cauce me encuentro unas cuantas pozas 
muy bonitas. Tan perfectas que parecen las hubieran hecho los 
mejores artistas humanos. Por lo hondo del arroyo mirando 
hacia la cumbre también aparece el cielo. Ya he remontado 
mucho. No estoy lejos de las praderas donde has venido 
muchas veces a darle pasto a tus rebaños. Un cuarto muro de 
embalse menor. Revolotean muchas mariposas. 


Recuerdo unas palabras que leí el otro día. “El amor es 
pura fantasía”. Corrijo este pensamiento y digo que el amor es 
hacia Dios y no hacia ninguna otra criatura. Todo tiende hacia 
Dios aunque casi siempre crea lo contrario y de ningún modo lo 
comprenda. Las criaturas humanas y terrenales pueden 
despertar en el corazón este amor que sólo es a Dios. Me 
engaño cuando creo que mi corazón tiende con más fuerza 
hacia lo que pueden ver y tocar los ojos. No es hacia eso hacia 
donde experimentan la tensión y el amor sino hacia Dios. 


Las chicharras no paran en su estridente y monótono 
canto. Por aquí el arroyo no tiene su fin aunque parezca que el 
cielo que veo anuncia la presencia de la cumbre. Por la 
derecha empiezo a ver rocas blancas que son señales de 
paisajes de elevados. Todo es un espeso bosque de pinares 
con muchas retamas. Por la izquierda empiezo a ver la figura 
de un gran cerro. Revolotean las nubes y varios buitres. Y 
cuando llevo casi dos horas subiendo por este arroyo me paro 
y me digo que ya no voy a seguir más. 


Sigo sintiendo que estás aunque realmente ahora mismo 
estés lejos de estas sierras que tanto te aman y amas. Me 
pongo a comer un poco y me bebo un zumo. Corto un poco de 
chorizo y un poco de pan de ajo. Y cuando ya estoy comiendo 
siento los balidos y cencerros de tus ovejas. El rumor del aire al 
romperse en las acículas de los pinos es persistente, hondo y 
grava. Al pasar los aviones se les oyen con toda claridad. Se 
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oyen los vuelos de las mariposas y hasta los crujidos del pasto 
rompiéndose por el calor de los rayos del sol. Oigo el balar de 
los corderillos y también el de las madres llamándolos. Por ahí 
estás y ya sólo intuirte mi corazón se llena de fuerza, de vida, 
de gozo. Voy en tu busca amo la vida y quiero vivir 
eternamente. Quiero penetrar en el mismo corazón de Dios y 
ahí deseo encontrarte para que seas eterna, para que no 
mueras nunca. 


Termino de comer mi sencilla comida y como hace calor 
y estoy cansado me dejo caer sobre las hojas secas de los 
pinos. Me siento bien en la profundidad de este desconocido 
barranco, en el centro del espeso bosque y en el corazón 
mismo de las hermosas sierras que te pertenecen y tanto amo. 
Como estoy cansado, me duele el alma y el corazón, me siento 
en la más terrible soledad y ahora sin la fuerza de tu presencia, 
me tumbo sobre las secas hojas de los pinos. En unos 
segundos me quedo dormido. No soy consciente de ello pero 
me quedo dormido y tengo un rarísimo y a la vez hermoso 
sueño”. 
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